Le monde n'écrit plus.

Halloween : étrange anniversaire

2011-10-31T10:47:00.000-07:00

Humidex (octobre 2010)

Il ne faut pas trop penser. Ou enseignez-moi à penser comme il faut.
(Pauline Julien)

Elvis me repose. Il pleut.

J'ai la fâcheuse impression d'être épiée. Partout. Ici, chez moi. Et c'est bel et bien vrai. Aucune chimère là-dedans. Entrée par infraction. Visite surprise. Pillage d'intimité. Vol privé. Espaces lunatiques sans ordonnance.

Les lieux sont inutiles. L'espace me rend invisible. Le temps est une enflure irréelle qui n'a rien à voir avec le temps de nos horloges. Les heures sont flasques, plus lentes dans nos têtes que les heures que l'on traîne à nos poignets.

Le monde écrit à l'envers. Rêve de s'inscrire au verso, crache sur les pages blanches. Pas moyen de dire sans heurt. Tant pis. La pitié est pour les croissants et pour le monsieur dans l'autobus, ce matin, plein de pustules qui caressait la tige de métal, obsédé, alors que l'autre main passait frénétiquement d'une narine à l'autre. Ark-e!

La réalité communique mal avec la fiction. In da house en tous cas.

Février 2010

2011-02-14T11:38:00.000-08:00

Retour à Pirandello : un non-lieu

Ma nuit s’éteint dans les mêmes eaux que celles du matin, des eaux brèves et molles. J’appuie mon crâne contre la vitre brune de l’autobus. J’ai une lutte à finir avec la fatigue. Je roulerais ainsi au-delà de la frontière, toute ma vie durant. Ma tête ondule en silence. La fille assise à ma droite se mordille la lèvre inférieure : sa chanson est rudement bonne. Tout ce que je pourrais tolérer dans mes oreilles en ce moment ce serait une rumeur comme celle de l’étang à l’heure où il se noie. Un peu comme ce bourdonnement qu’on entend dans les chansons de Scarlett Johanson sur Anywhere I Lay My Head. Sur la pochette, elle apparaît d’ailleurs, Belle au Bois Dormant figée dans un œil-de-bœuf cerné d’écorce. Comme elle, je me peignerai les lèvres avec le pigment des framboises et ne me relèverai plus. On déposera autour de mon lit de mousse et de branches des avocats et de la crème glacée, des mangues et du saucisson.

Mes tibias me font mal et des petits cailloux se sont immiscés à l’intérieur de mes bas collant, sous la paume des pieds. Ils ont dû s’y glisser lorsque je me suis changée dans le vestiaire poisseux, après le cours de ballet. Un cheveux invisible dans la bouche. Je fais des simagrées de pantomime pour le retirer.

J’arrive à mon arrêt. Il me faut donc ouvrir les yeux. Et puis non. Je progresserai les paupières clouées jusqu’à ma porte. Le chemin est toujours le même de toute façon.

C’est la mort dans la rue. Ça s’entend. Un seul vivant : le monsieur qui arrose, paisible, la patinoire comme à chaque nuit. Un boulot pour la méditation Je traîne, depuis le début de l’hiver et cette nuit encore, l’envie monstre de me jeter contre les gros ballons blancs bordant l’allée. Le cul ainsi affalé dans l’enveloppe de neige, il ne me resterait plus qu’à plisser les yeux au ciel jusqu’à ce que la saturation soit ferme, contrastée. Voilà une tentative d’équilibriste : se repositionner intensément dans le froid.

La chaussée est humide. Le fleuve est tout près. Je marche vers lui.

On dirait qu’il vient de pleuvoir dans l’été. Tu m’attends quelque part sur le trottoir, tout près de chez moi. Juste de l’autre côté de la rue. Voilà la fin de l’hiver.

Bébé post-partum (mars 2010)

2011-01-19T18:42:00.000-08:00

Baby, j'ai les mots de travers

Le sujet coupable cède la place à un sujet tragique, habité par un malaise existentiel, par des problèmes
d’accomplissement et d’image de soi, qu’il tentera de transcender par la mise en représentation de ses identités variables.

Johanne Lalonde, « Mythographies web »

J'habite un deux et demi sur la rue de l'abnégation. Il n'y a pas d'anges nus. Tout le monde est habillé ici. Les religieuses que je croise un peu chaque jour sont vêtues de bleu. Pures. Chastes à ce qu'on dit. Elles sont ridées, bouclées de blanc et possèdent aux pieds de petites bottes courtes qui zippent sur le côté. Ma grand-mère en portaient des semblables. Et je me demandais comment ses chevilles résistaient au froid. Si chétive, si frêle ma belle mamie à la voix sombre (elle aurait pu chanter du blues... un blues plus cruel que toutes les chansons de Nina Simone inspiré par cette vie lourde, menée avec obstination dans les hôpitaux qui n'en finiss[aient plus] (MU)).

Les religieuses se promènent à deux, guère plus. Elles sont occupées. Prennent des taxis. Discutent avec sérieux. Elles sont volontaires, consacrées aux autres. Je n'en fais pas tant. Je m'en désole souvent. Je me confectionne une vie minimale mais sincère et berce les framboises aux regards bleus soutenus par le ciel. Il fait bon de retrouver le repos. Les peurs se sont distillées. Les humeurs polaroids ont cédé la victoire aux soupirs d'amande.

Mon panier à fruits contient à l'heure qu'il est des ravissements qu'une bouche seule ne peut tolérer. J'ai du pain sur la hanche pour mille, comme je disais à mon mari dont je m'ennuie amoureusement. Il nous manque, à lui et à moi, des quotidiens partagés, des trottoirs perpendiculaires, des rires parallèles, de communes occasions pour se délecter de tout.

Et mes joues rougissent. Les rues toussent de joie (M-J. Thério). I got a blue motel room (J. Mitchell). Mon identité numérique flanche cette nuit, a quelque chose de tragique.

Juillet 2009. Jadis, je pensais. Je pense encore que...

2011-01-16T18:50:00.001-08:00

Faune et flore d'ici : curiosité laurentienne

Je connais des êtres évanescents qui marchent à l'envers. Ils feuilletent les mêmes livres, rougissent devant les mêmes façades, boutonnent les mêmes chemises sans jamais toutefois être affaiblis par le sucre des fruits qui glissent à l'intérieur de leurs lèvres. Et partout au dedans de leur bouche, des petites fissures de chamailles passées. Parce que les êtres évanescents appartiennent aux intempéries. Ils ne mangent que très peu, empêchés par la musique du vent sur leur nuque bleue. Des trous dans le ventre pour enjamber l'espace, la vie, les gens, le temps. Et ils ont le sourire aux dents. Les yeux fiers. Mais ils marchent à l'envers.

Janvier 2010 : Petite lune dans ciel perdu

2011-01-07T16:06:00.001-08:00

Je te croise un peu partout. Au loin, entre deux espaces de ciel perdu. Moi derrière, toi devant. Il y a des mondes pour lesquels je ne pourrai jamais exister. Mes lèvres sont d'une eau de miel déçu. Il ne faut pas trop écouter Catherine Durand à cette heure. Le temps est une matière organique dont je me gave. Encore un peu et les lilas se subordonneront au fleuve noir. L'odeur des fraises écrasées et de l'herbe chaude piétine toutes mes frayeurs. Je suis autant que moi.

Grunge

2010-12-12T19:16:00.000-08:00

Décembre 2009

2010-12-10T23:38:00.000-08:00

Tâter la fiction comme on mange des cornichons

Accoudée au comptoir, je lui raconte des trucs impossibles autour d'un pot de cornichons :

*
Contrairement à ce que l'on pourrait croire, la fiction n'existe pas. Je veux dire contrairement à ce que la vie ordinaire nous a enseigné, contrairement à ce qu'on nous apprend très jeune... Alakazou fut le premier à briser le contrat de « fiction » en s'adressant à nous, à Pruneau et Cannelle en fait, mais nous, ultimement. Il nous parlait par-delà l'écran de la télévision, du foin plein sa gueule zébrée. Je soutiens que la fiction n'existe pas... et ce, même en dépit de ce que nos professeurs nous enseignent à l'université dans le cadre de séminaires très sérieux où l'on discute de chaloupes et de sexualité des princesses...
*
Je plonge ma main dans le pot de verre et empoigne un cornichon que je croque. Putain, c'est acide.

... d'ailleurs, à Loulou, on répond de façon très nuancée à ce sujet lorsqu'il nous demande, avant de s'endormir, si les sorcières et les loups-garous existent. J'aime cette réponse qu'on lui sert, ma sœur bleue et moi, sans même s'être concertées : « Juste dans les livres, Loulou, juste dans les histoires. » On ne lui dit pas non, cela n'existe pas, cela existe dans les livres. La réalité nous afflige. Les sorcières aussi, de même que les loups-garous.

Je rougis davantage dans le froid (les contrastes chez les sanguins sont mortels). Je prends mon pot de cornichons et repars dans la rue, bredouille. J'ai chaud des joues et je me rassure : « La fiction n'existe pas. Tout ceci arrive pour vrai. Touche le monde. Fais des cercles avec tes bras. Marche dans les ellipses respectives que nous traçons chacun de notre côté du monde. Traîne le pas. Chante un peu de Melody Gardbot [sic]. Fais tout. Oublie. »

*
Un monsieur habillé de toile de la tête au pied monte la garde devant le stationnement des chevaux :

- Heille, t'as t'y du change pour un vingt... ?
- Désolée. Mais j'ai des cornichons. Est-ce que ça peut faire... ?
- Merci mais non... je fais des reflux gastriques...
- Ah bien, dans ce cas-là, vaut mieux ne pas insister. Bonsoir.
- ...
*
Ça finit mal une histoire. Mais c'est ainsi. Juste avant de clore :

Ce bruit poupée, tu le connais
C'est comme la fois où
J'ai détruit la télé
Ouais comme ça BANG !
Pas d'introduction
Plus d'information
Ouais, c'est moi le roi sur Terre
J'remplis des phrases
Et moi ça me rend fade
Je pars au Brésil

- « Tonton klaxonne », Numéro#

Goodnight Nobody (Julie Doiron)

2010-11-27T21:29:00.000-08:00

Eau de glace

On aurait dit une bouche. En fait, j'avais la nette impression d'entrer dans la gueule d'un fauve fatigué. L'air était chaud, suave et enveloppant. Mes cuisses accueillaient cet apaisement dans un silence de reconnaissance profonde. Je regrette parfois cette surconscience de mon corps qui fait de lui un lieu sensible que tout contrarie, déchire, remue et ce, malgré le déclin saisonnier de mes obsessions. Démonstration : j'extirpe mon visage de mon foulard pour mieux déposer mon regard sur le sommet d'une muraille où périssaient jadis les pires espoirs et le redescend aussitôt, surprise de constater l'ampleur de mon détachement. Dans la flétrissure du froid, le territoire évacue de lui-même ses points de tension. La ville génère des seuils d'achèvement. Des temps de givre nouveau. Des temps vitrés d'horizon.

la pénombre tu l'entends qui glisse dans les yeux

tu t'éprends tu t'éprends tu te retournes et il fait nuit
(MB)

Les trottoirs tristes. Printemps 2010.

2010-11-23T17:48:00.000-08:00

Il me manque des fleurs dans les cheveux. Je ne crois pas beaucoup à la paix sur Terre. Je ne recycle pas mes mottons de poussière pour confectionner des tricots aux enfants et aux chats. Les foulards, je les porte en hiver et très rarement sur ma tête. Non, je ne suis pas très love. Comme je le disais à la fille assise face à moi à la table pendant une discussion sur l'entraide, lorsque je pleure en boule sur le trottoir, je n'ai pas envie qu'on vienne me flatter l'épaule. Au contraire, je me rappelle avoir fait un finger brusque et adolescent à une inconnue qui semblait se soucier de mon sort (en relevant un sourcil interrogateur sans traces de compassion aucune), une nuit de printemps, alors que je sanglotais en attendant l'autobus comme la pire des pauvres filles pathétiques. Non pas que je sois difficile à attendrir ou à consoler (se laisser flatter l'épaule par une inconnue... ouf... no way). C'est seulement que ma peine, consistante ou non, est fréquemment accompagnée d'une envie de mordre profondément dans la chair pour ne laisser que des lambeaux vifs. Le mec des tatous tout à l'heure le disait : Moi, j'ai pas de partner. N'ai jamais eu. J't'un solitaire. Ton partner va te donner. Il faut que tu le donnes avant. Moi, avant qu'il me donne, je le gun dans tête pis après ça j'suis safe. Tu penses peut-être que je suis violent. Mais c'est vrai. C'est comme ça dans vie. On fait ses affaires tu seul. Il lance ça à travers les volutes de sa smoke.

On est seul. Il le sait. Je le sais. Mais doit-on être morne pour autant. Oui. La vie est folle et triste. Je résiste tout de même.

Du CCR et du Supertramp joue derrière. J'ai la tête calée dans mes bras repliés et je fixe l'oreiller fleuri sous moi. Bob, c'est un vrai. Icitte, y a rien que des farmers. Je veux pas que mes filles deviennent des bonnes soeurs. Je les amène en ville le dimanche.

Et puis moi, je hoche la tête dans mon oreiller et espère repousser la banlieue encore longtemps. Je pose des gestes inusités en période d'abattement.

Une autre vieillerie (déc. 2008) : lire la peinture de Lemieux avec sa tête

2010-11-21T15:13:00.000-08:00

Derrière, Orion. À moins que ce ne soit son nom à elle, à moins que ce ne soit son prénom. Un rideau opaque tranche le champ de vision en deux mondes : celui d'en-bas où la neige lisse le sol, celui d'en-haut où le ciel est durci par la nuit. Deux blocs superposés : le noir se hisse sur le blanc. Entre eux, on le suppose, le fleuve. Ou la mer car la rive prochaine se laisse oublier. La géographie cède à l'évidence. Une immense forêt à gauche, une plus petite à droite dans laquelle ce qui s'agite l'été, dort et se crispe de froid l'hiver. Petit et recroquevillé. La dame d'Orion se tient droite avec, sur la tête, ce chapeau trop haut qui me fascine. Qui regarde-t-elle ? Pose-t-elle ? Et pour qui ? Un homme d'un autre temps, probablement. Ils ont dû s'arrêter au cours de leur promenade en bordure de chemin pour mirer la vie contrastée. L'air pique le nez, les lèvres et la peau. Le paysage est un espace sans bruit.

Décembre 2008. Faire sa marque : l'avocat

2010-11-18T06:32:00.000-08:00

12.29.2008

Comment manger un avocat

Le couteau s'enfonce dans l'écorce brune en la sectionnant en deux morceaux francs, parfaits. La partie noyautée demeure sur le comptoir afin de s'attarder d'abord à la seconde partie creusée en son centre. Une tranche colle sur la lame. Avec précaution, on la dépose entre les dents et elle s'immisce doucement entre les lèvres. La langue parcourt la chair délicate qui répand un goût vert amer contre les parois de la bouche. Puis, la pâte soyeuse descend dans la gorge. Lente et raffinée.

La scène se déroule dans la cuisine. Sans même s'asseoir. Suffit d'appuyer une hanche sur le comptoir, la jambe gauche un peu repliée vers l'intérieur, la tête penchée sur le fruit mûr. Absorbée par le rituel.

Août 2008. Back to the future

2010-11-15T12:47:00.001-08:00

Et si je reprenais du début... Voici un texte recyclé, un 2008. Cépage : pinot noir profond.

***

Histoire de chienne

Tous mes textes pourraient débuter de la même manière, ou presque. J'écris le matin, un moment particulier de la journée pendant lequel je vois les choses laissées derrière et celles à venir. Le matin, c'est l'entre-deux dans mon ventre. Continuer ou freiner ses ardeurs, c'est le duel qui se joue dès les premiers clapotis sous le jet brûlant de la douche. Mais aujourd'hui, ce n'est pas un matin comme les autres. Aujourd'hui, j'ai la chienne de demain. J'oscille entre le sentiment de m'enliser et celui de tenter le tout pour le tout et de foutre ma vie en l'air. Littéralement. Me jeter dans la gueule du loup, ce loup aux dents si acérées qu'elles peuvent vous transpercer à la fois le corps et l'esprit et ne laisser que des lambeaux de vie derrière lui, sans même prendre le temps de leur offrir une sépulture, de leur léguer une pensée bienveillante. Profaner la fille comme s'il s'agissait d'un chewing-gum collé sous le pied, excroissance indésirable formée et grossie par le mégot rencontré sur le trottoir et les cailloux accumulés sur le tapis de l'entrée. Nous sommes parfois deux dans cette histoire, mais souvent je suis seule à figurer dans le présent de nos têtes attablées. Lui, pensif à en devenir pensu, et moi, ricanant de bonne foi et enveloppant de bruit mes inquiétudes. Je ne sais pas si le temps jouera son rôle ou si je devrai quitter la scène avant que ne s'achève la tragédie et que les personnages s'enfoncent le poignard dans le coeur. Pour l'instant, j'ai la chienne et nous sommes deux ainsi.

***

Qui a dit que l'on rejouait sans cesse la même scène?

Énigme identitaire. Un silence de plus. Un silence en moins.

2010-11-09T11:29:00.000-08:00

Effectivement, je n'écris plus... le monde écrit. Je suis ailleurs où l'on peut me trouver. La chasse est ouverte. Sortez vos flèches, Pocahontas est en liberté quelque part dans les environs. Parfois, il faut savoir recommencer. Parfois, vaut mieux aller se faire voir ailleurs. J'en suis. Dans mes valises, j'apporte une plume, mon tipi, un air country, une tranche d'avocat. À une prochaine fois.

D'autres eaux encore

2010-10-22T13:47:00.000-07:00

Je prends un pause. J'écris trop ici pour pouvoir écrire ailleurs. J'ai un projet en tête.

See you soon baby.

Humidex

2010-10-21T12:08:00.000-07:00

Il ne faut pas trop penser. Ou enseignez-moi à penser comme il faut.
(Pauline Julien)

Elvis me repose. Il pleut.

J'ai la fâcheuse impression d'être épiée. Partout. Ici, chez moi. Et c'est bel et bien vrai. Aucune chimère là-dedans. Entrée par infraction. Visite surprise. Pillage d'intimité. Vol privé. Espaces lunatiques sans ordonnance.

Communication vaseuse (avec Chronique d'une avatar)

2010-10-18T13:16:00.000-07:00

Vague déferlante qui se répercute chez Meta, Chronique d'une avatar.

Beau navire

2010-10-18T07:35:00.000-07:00

[Octobre 1962]

Chaque particule d'air me souffle votre nom, et chaque mot ou note qui sort de ma bouche à l'instar de tous a votre nom comme palier de départ. [...]
J'ai eu probablement trop de désirs.
Fleur forte ou fragile. [...]
Frère, âme noyau destin.
Et source qui me fait fontaine
douce, murmurante fondue en toi.

Porte-toi bien beau navire.

Encore un peu Moi.

(La renarde et le mal peigné, Pauline Julien et Gérald Godin, p. 56-58)

J'ai discuté avec mon mari. Il est loin mais nous sommes parvenus à être proches tout de même. Nous parlons tant. Trop, dirons certains. Oui oui. Mais voyez-vous, ce mari-là calme mes ardeurs de vieil homme toujours prêt à sombrer dans l'ivresse. Hier, je lui parlais, un rhum à la main. Il riait de me savoir seule et alcoolisée (si ça se dit). Pourtant pourtant. Mes folleries sont comme les siennes, comme les tiennes à toi. Quoique les miennes soient très bien réfléchies, ordonnées, pas un trait qui ne dépasse. Il faut probablement... du courage... pour être autrement que les autres, pour être strictement et franchement que soi.

Je n'aime pas trop les tempêtes. Par chance, je connais un beau navire... qui ne prend pas l'eau.

Journée personnelle

2010-10-15T15:15:00.000-07:00

Bien avant de servir à communiquer, le langage sert à vivre.
Benveniste

Il est tard pour être encore au 7è. Mais je ne suis pas seule. Il ne neige pas encore mais ça se sent. Ça : les flocons, les manteaux, les grosse bottes, les tuques, l'odeur de chien mouillé dans les autobus.

J'ai pris des notes toute la semaine à défaut de pouvoir être ici. Cette retenue m'a amenée ailleurs et j'ai enfin trouver des sillons agricoles et follement intimes à creuser. L'intime, de toute manière, existe-t-il? À l'écrit, j'entends. Je crois, à tout le moins, que la sphère de l'intime est une invention. Elle n'a jamais été. Ah si. Elle a duré trois heures en 1879. Elle a tournoyé sur elle-même et est partie. De son gré. L'espace privé existe quant à lui... un espace que tout le monde essaie de s'approprier. La confrontation est probablement l'effet escompté dans ce jeu saturé de reniflements d'entre-jambes, de pillage, de rose amère. L'enfer c'est les autres comme disait chose. L'enfer c'est les commérages. L'enfer c'est de se sentir soi-même comme un autre flou, indistinct. Le monde est une vaste brume. J'y vais justement. Je sors me gaver de brume.

Fête fictive

2010-10-11T14:32:00.000-07:00

J'ai la forte impression, fautive, qu'on est Thanksgiving et ce, bien que cette fête ne possède aucune connotation pour moi. En fait, elle en a bien une mais celle-ci est purement fictive et découle de mon écoute frénétique de la télésérie Friends. Ça fait maintenant 4 Thanksgiving auxquels j'assiste auprès d'eux. Quand même. Ce sont devenus mes amis, je crois... Mon mari m'avait prévenue que ça arriverait un jour, à force de côtoyer la bande : Joey, Phoebe, Ross, Monica, Rachel, Chandler. C'est d'ailleurs grâce à cette émission que j'ai renoué avec Tom Selleck. Un coup de foudre pour sa moustache.

Il y a des rues qui font plus Thanksgiving que d'autres. Pour être "raccord" avec mon impression fautive, je suis allée faire les courses sur la rue des bourges. J'ai bifurqué par le parc pour avoir la criss de paix, pour aller m'assoir sous le gros arbre -- le même que l'autre jour --, pour écouter Frank Sinatra alone like a lonesome cowgirl. Et puis j'ai abouti sur la rue des bourges... que j'aime bien, disons-le. J'aurais aimé acheté des glaïeuls mais ce n'est plus de saison. Et puis, sur le chemin du retour, après avoir fait le plein de luxueuse denrée de bourges, j'ai eu une épiphanie. J'en ai plusieurs par mois. Je suis une lucky one. I know. Cette fois, c'était grâce à Marjo. Elle était parfaitement alignée sur mon malaise du moment : une petite angoisse doctorale. Rien de grave. La routine. De la petite bière. Je manque cruellement d'amour pour mon projet de thèse.

Docteur, vais-je en mourir?

J'ai eu une épiphanie suite à ceci :

Impoésie On vit sa vie sans savoir la respirer Destinée ou ensorcelée

De l'angoisse toute simple. Je la connais comme le fond de mes yeux. Je marchais, disais-je, avec Marjo, surgissant de nulle part, toute suite après Frank Sinatra. Marjo, Sinatra, comme ça. Bang! J'aurais voulu me surprendre ainsi que je n'aurais pas fait mieux. En marchant, j'ai aussi remarqué une chose bizarre, outre les deux connards à tuque orangée à qui j'aurais dû servir deux immenses fingers, deux connards qui m'ont fixée comme des connards. Cette chose bizarre qui orne aussi les portes battantes d'une boîte téléphonique près de chez moi c'est ce message collé sur un poteau de lumière. Mais qu'est-ce? Un rendez-vous pour une pute? C'est l'hypothèse la plus probable que j'ai trouvée. Qui dit mieux?

Tout nu

2010-10-09T10:43:00.000-07:00

Je rêve à présent d'univers restreints : île, bunker, tasse à café, cage. On est samedi enfin et j'en profite pour m'enfermer. Un bed in me tente cruellement : la colonne vertébrale qui épouse chaque replis dans les draps, la tête étourdie par tant de sommeil, les paupières soudées à l'oreiller. Pour parvenir à réaliser un tel projet de paresse obscure, j'ai dû m'activer : correction jour et nuit, lecture, vaisselle, balais, poussière. Et là, je bouffe le monde tranquille, du plus loin que je peux. Je le tiens à distance. J'appuie sur pause, ne conservant à mes côtés que la poésie avec ce qu'elle comprend de nudité.

Autocensure

2010-10-06T17:04:00.000-07:00

Il ne neige pas vraiment. On jurerait quand même que le temps s'écoule au même rythme que tombent les flocons en décembre. Le retour a été long. Je me suis arrêtée partout en chemin comme je le faisais toujours avant. Avant?

Avant.

Le jour se referme et je conserve la bouche ouverte jusque chez moi. Elle ne se recourbe que pour siffler un peu : Kate Maki | We keep togheter like a badminton racquet. Bouncing little birds everywhere. | Frazey Ford | God damn! I can't think no more. I can't use my brain. | Dolly Parton | There was something going on. You do something to me that I can't explain. Hold me closer and I feel no pain.

Je me sens un peu perdue dans les rues. En fait, ce n'est pas la géographie qui pose problème, mais bien mon travail : je ne trouve rien. J'avance les yeux bouchés ben durs. J'y arriverai. Pour l'instant, l'attente, le mystère demeure enivrant. Comme tant d'autres choses aussi : les premières séances d'enseignement, l'écriture, le chou-riz, ma robe grunge, ma bague en poil, les amours. Cette dernière ivresse, je la mets volontairement au pluriel même si elle ne concerne qu'un seul et unique cœur, autre que le mien. Il y a tant à dire que je n'ose pas.

J'ajoute, je crois, avec le temps, des sujets de censure. Hors fiction, j'aurais envie d'écrire ceci :

Il enlaçait les arbres comme il embrassait ses plus grands amis
Les paupières baignant dans une eau peu profonde
Je souriais

Doux... que c'est doux

2010-10-03T08:25:00.000-07:00

Un regard noir, perçant et portant le deuil. Ayant l'air de dire : je manque de respire. Énigmatique. Hermétique. Personne ne peut nous délivrer. On vit sa vie. Impoésie. On vit sans savoir la respirer.

J'ai cruellement envie de rédiger un hommage à Marjo, la rockeuse blonde qui a accompagné les trajets en char avec mes parents, en autobus, qui a soulevé les matantes dans les mariages de mon enfance. Je ne pouvais plus me retenir. Il me fallait un de ses premiers disques. C'est d'ailleurs à se demander pourquoi j'ai résister aussi longtemps avant de me faire plaisir. Non, il n'y a rien de coupable dans cet amour. Je suis totalement sincère. Sa poésie est franche, simple, crue. Du rock. Point. Toute une dégaine qu'elle avait. À l'époque, il n'y avait personne d'autres qu'elle qui rockait parmi les rockeurs. Elle a été notre Blondie. J'en suis persuadée. Personne ne m'obstinera là-dessus.

J'écoute donc son album en boucle depuis deux jours. Et je souris. Je vous jure : ça me pogne au coeur, ça me galvanise, c'est une psychothérapie, une avancée vers le bonheur durable. Je fais des pieds et des mains pour rester normale, calme. Mais les événements, la vie, me chahutent l'esprit. Ma mère a déposé des gouttes d'huile essentielle sur mes chakras. J'ai maintenant de l'huile de pruche sur le chakra de la couronne... un peu partout ailleurs. Je bois du thé. J'expulse les toxines englouties au cours de la fin de semaine : bacon, hot hamburger, tourtière, gâteau. Brrrr. Miam. Et puis, j'irai marcher dans les feuilles. Les montagnes sont en feu. Moi aussi. Je chante :

Le vent change de bord c'est comme un départ

Je prends ma vie en main je me fous ben de demain

J'ai pus de temps à perdre c'est comme un signal d'alarme

Je m'ouvre un chemin du côté des forts

Finis les cauchemards moé je veux vivre encore

Tant et aussi longtemps qu'on verra siffler le vent

Ce vent qui peut tout changer donne le goût de respirer

Ça secoue, ça donne des coups

Ça revole partour pis ça rend fou

Amoureuse de la vie

Je veux vivre ma vie comme je l'ai déjà rêvé

("Amoureuse", Marjo)

L'invention du dehors — amériques (Arnaud Maïsetti pour les vases communicants)

2010-10-01T04:03:00.000-07:00

On pensait à des choses comme — il n’y a pas de dehors ; il n’y a pas de monde derrière le monde : tout est là. Il suffisait alors de poser la main quelque part pour toucher la réalité : elle nous entourait, on en faisait partie. On pouvait se toucher aussi, nos peaux avaient la même présence que le bois de la table. On habitait quelque part : il n’y a qu’un dedans et nous l’occupons de toute notre force.

À d’autres choses aussi, on pensait à d’autres choses dans la folie, mais tout revenait à cela : le soir tombait quand on avait fini de peupler toutes ces présences d’ici ; on se couchait, bien ivre, sur la grève ; le lendemain, ça reprenait. On retrouvait la bouteille de vin là où on l’avait laissé et la musique qui nous entourait — toujours la même, toujours la plus semblable — recommençait au premier pas posé sur le sol.

Le lendemain n’avait pas de dehors non plus : il ne connaissait pas de veille ni lendemain : c’était toujours ici, tu t’en souviens, le moment qui passait à chaque seconde.

Et puis, ce devait être la lumière : quelque chose a traversé la fenêtre et s’est déposé sur la table : on a vu de la poussière, et dans tout le fil de lumière il y avait cette poussière qui dansait au même pas que le nôtre, à la même vitesse que nous, toujours dansant dans son immobilité. Cela a duré moins de temps qu’il ne faut pour le voir, mais je l’ai vu et tu l’as vu aussi dans les larmes. La lumière s’est évanouie — s’est confondue avec la visibilité de la pièce, et autour de nous il n’y avait que la poussière, partout, dans la musique et sur nos peaux, comme du sang qui ne partira pas.

Peut-être est-ce ainsi que les histoires commencent : je veux dire dans les livres des nations, dans la mémoire des peuples — en tout cas c’est ainsi que je suis sorti, le monde écrit à pleine surface ; pas une histoire à apprendre, ni une histoire à rappeler, pas une histoire non plus édifiante ou morte — mais une suite de mots à lire comme pour les écrire ensuite et les lettres se confondraient, le dehors serait poursuivi : on serait toujours dans sa beauté protectrice, on irait toujours dans l’ignorance d’une histoire à écrire pour pouvoir peupler ce dehors.

Oui, dehors, il y a toute cette extériorité des choses qui nous ont si longtemps échappé dans notre folie et qui restaient invisibles comme notre propre oeil. Moi, j’avais tes yeux alors cela me suffisait. Il a fallu que la lumière nous dévisage pour nous jeter dehors, et tout a changé : il n’y a pas à avoir peur, on sait que la mort est derrière nous, on sait qu’on ne sera plus jamais de nouveau ensemble, on sait que malgré tout la solitude nous tient l’un à côté de l’autre dans le désir de nos mains et de ce grand corps allongé jusqu’à la mer — et même de l’autre côté de la mer.

Soudain, il y a le monde dehors comme un désir irréalisable auquel je céderai toute ma vie, je l’ai su à l’instant.

J’ai compris il y a peu la bêtise de l’expression — la découverte de l’Amérique. On ne découvre pas les Indiens comme une formule chimique, un médicament. Ou la loi de la gravité. La gravité était là avant qu’on l’énonce dans une loi — la loi dite, ce qui reste de la gravité demeure.

Et pourtant, Littré :

La découverte montre ce qui n'était pas connu ; l'invention, combine des conditions connues, d'une façon nouvelle. On dit la découverte de l'Amérique et non l'invention ; et au contraire l'invention de la poudre à canon beaucoup mieux que la découverte. Toutefois, dans un sens général, ces deux mots se prennent très bien l'un pour l'autre.

Dehors c’est grand comme l’intérieur de la pensée qui s’étend ; c’est grand comme — mais je ne mesure pas le pas de danse que tu fais quand tu t’éloignes de moi. La musique que l’on écoute n’est plus la même : ain’t talkin’, just walkin’.

Avec l’Amérique, on a découvert que l’infini possédait une clôture. J’irai un jour voir cette clôture infinie, et la main que je poserai sur elle, comme sur mon propre enfant, touchera l’extrémité du monde et le prolongera —

Arnaud Maïsetti

Concept des Vases communicants
Pour lire ce que Le monde écrit ailleurs que dans la country --» Journal | Contretemps

Rudiments de semaine. Retour sur le sacré

2010-09-24T19:12:00.000-07:00

Il a bien fallu jeter les fleurs. Les pétales recouvraient la table. Il ne restait plus que des tiges vertes, bientôt jaunes. La semaine s'achève et moi dedans, aussi. Le sentiment du devoir accompli crée partout -- au centre de moi et ce, à m'en rompre le front -- de délicieuses catastrophes. Le travail a quelque chose de satisfaisant. Le repos aussi. La semaine croque les heures, se délecte de nos nuits éreintées. Et puis, tu es apparu là, en amont. Tu shinais comme une rivière, toi, lumineux jusque dans l'onde. Même au bout du chemin, juste avant de poser le pied dans l'appartement, tu étais là. À plat sur le sol mouillé. Un œil vivant qui me regardait, avec un rien de vert, un rien de pluvieux dans l'œil. Le dessin franc autour. Le périmètre du vent se devinait à sa langue invisible. J'y ai reconnu l'immensité de nos sourires.

La beauté se tenait ici, dans tous tes rudiments.

Puis, elle est allée vaquer à ses occupations.
Et moi aussi.

Dimanche, en termes d'occupation, sera le retour des pesantes sueurs. On entrera dans la pièce sombre. Les pierres chaufferont. Ce sera encore le temps de renaître. Ce sera dimanche. On ne prononcera aucun mot car ils brûleront nos lèvres. Ils s'effondreront dans nos joues, ivres de chaleurs. Les gouttes de sel rouleront le long de notre cou. Les chevilles aussi se mettront à perler à force. Et puis, on se submergera dans une eau froide, de plus en plus froide avec les jours d'automne. On aura la tête vide. Parfaitement purgée. On s'assoira près du feu, lasses et heureux. Nous ferons comme les Amérindiens.

... des pierres choisies, la construction d'une hutte à sudation avec une porte unique à l'est et un trou creusé pour accueillir les pierres, un lit de sauge ou de sapin sur le sol, l'obscurité dans la hutte et de l'eau. [...] Cette cérémonie, où alternent l'obscurité et la lumière, les cris de la souffrance et ceux de la joie, les moments de silence [...] est un symbole puissant de mort et de renaissance.
(p. 81-82, L'héritage spirituel amérindien)

Car il fait bon de se purger pour revenir plus sûrement par en avant. Les semaines ont passé. Se sont entassées. Par chance. La chair est toujours aussi palpitante. Le passé ne pourrait être mieux situé que là où il se tient maintenant. Je le vois encore. Je peux même lui envoyer la main comme pour lui dire « À une prochaine fois. Ciao bye!».

À ces mots, j'éteins maintenant ma cigarette, referme la fenêtre. J'ai oublié la lumière.

Danse, danse, danse, danse, danse plus

2010-09-21T17:25:00.000-07:00

La même chanson flotte dans mon oreille gauche depuis deux semaines, voire un peu plus. J'en fais une fixation. Il en va toujours ainsi en musique. Mon écriture aussi écope de cette inclination excessive pour la répétition du même. Je suis incapable de rédiger ailleurs qu'ici, en dehors des cadres académique et de la correspondance j'entends. Je suis figée dans le monde écrit. Je suis jammée au moment dans le jeu de la statut où on chante « Danse plus ». Rien ne m'intéresse vraiment au-delà de ce petit étang composé de plus de 500 billets maintenant. Anaïs Nin s'est entêté à remplir les pages de son journal toute sa vie. Petite, brune, avec Henry Miller, posté au-dessus de ses épaules, chassant des baisers sur sa nuque, Henry Miller et son sentiment tropical, sa hargne gentille. N'allez pas croire que je me compare à Anaïs Nin, à son expérience de la marge, à ses amours pluriels. Non. C'est dans le geste presque quotidien de la rédaction que je sens une proximité. À peine un clin d'œil.

C'est ce nombre -- 500 billets -- quelque peu insensé, qui m'a mis la puce à l'oreille. Je reviens constamment dans la country. Bien que je vienne des montagnes, c'est dans la plaine, bottes de cowgirl aux pieds, que je compose mes complaintes western (la différence entre le country et le western, please?). Il y a des épaisseurs de censure à enlever avant de parvenir à écrire autrement ou ailleurs. Peut-être oserai-je rassembler tous ces fragments dissimulés ici et là au fil de mes billets qui te sont adressés, petits mondes écrits avec le cœur en paix, retirée chez moi dans la pénombre de la lampe qui se pourlèche dans l'obscurité... Peut-être ferai-je des piles avec les passages composés sur la route entre la ville et les montagnes. Peut-être que ce sont les morceaux d'errance sur les trottoirs, la bouche débordant de fruits que je conserverai.

Peut-être que tout restera tel quel. Figé dans le monde écrit. Et qu'il n'y aura rien d'autres... si ce n'est que toutes ces lettres accumulées depuis l'enfance. Et il y aura la tienne, ta lettre, la seule que l'on ne m'a jamais écrite. Et il y aura peut-être cet extrait d'une lettre envoyée à ma sœur en 1999, ma sœur à qui je ne cessais de dire que je m'ennuyais d'elle, toujours dans d'autres villes que moi :

En français, on lit L'oiseau de feu (ou quelque chose dans le genre). Arthur Rimbaud! C'est super bon, man! On est dans l'étape sur la poésie. Nous allons faire un exposé oral sur un poète que l'on aime et réciter un de ses poèmes. J'ai hâte!

J'étais comme ça.

Monsieur n'est plus ici

2010-09-17T20:11:00.000-07:00

J'ai remisé les gémissements pour l'hiver. Les saisons se bousculent ici. Je me vois déjà marcher dans la neige. La projection est neuve, chaude comme une belle fourrure qu'on appliquerait autour de notre visage. Dehors, sur les trottoirs, j'ai marché longtemps. Je pensais :

Personne... pas même l'automne... ne possède d'aussi grandes paumes que toi.

J'ai refait mon trajet de ce matin en imaginant une soupe. Les feuilles pourrissent déjà... tranquillement... montent vers mon nez. L'automne recommence son train-train rassurant en commençant d'abord par faire rosir les arbres. Une dame m'a demandé par quelle porte ont l'habitude d'entrer les nonnes du couvent.

Par là, je crois. Derrière les grilles. Oui, c'est ça... près de l'arbre. Oui.

Je pousse la porte du bloc appartements et jette un œil aux lettres déposées sur les boîtes postales à l'entrée. Ces lettres dont personne ne veut. J'avais cru apercevoir le nom de mon propriétaire (décédé en novembre passé) sur l'une des enveloppes, information qui m'a été confirmée lorsque j'ai avancé le nez. J'ai pu constater aussi qu'on avait pris soin d'inscrire DÉMÉNAGÉ en bleu avec un trait en dessous pour souligner avec insistance le déplacement, l'absence, l'erreur, le changement d'adresse. Cela m'est apparu comme une merveilleuse absurdité et je n'ai pu retenir une sorte de colère devant l'inexactitude, l'ignorance. J'ai lancé contre les murs vident du hall :

IL N'EST PAS DÉMÉNAGÉ. IL EST MORT.

Et puis, je me suis rendue à l'évidence : c'est bien vrai, il n'habite plus ici, il est quelque part sous une tombe. Je ne sais pas où d'ailleurs. J'ai conservé le signet que ses filles avaient laissé à l'entrée, au-dessus des boîtes postales justement. Après plusieurs semaines, il en restait toujours quelques copies. Alors, j'ai tout pris. Je refusais de les voir traîner là parce que visiblement plus personne ne passerait voir mon propriétaire et constater son absence, sa mort. Tout le monde était déjà passé et avait récupéré son signet.

C'était un drôle de monsieur, un peu fatiguant à la longue, mais sincère, attentionné. Il y a des gens que l'on côtoie, que l'on aime mais qui nous déconcerte, qui nous tape même, ce dont parle d'ailleurs Alfie dans Annie Hall à propos des relations humaines. C'est la dernière scène. La toute fin :

- Docteur, mon frère est dingue, il se prend pour une poule.
- C'est simple : faites-le interner.
- Je le ferais bien, mais j'ai besoin des oeufs!

Les relations humaines sont un peu comme ça... Au fond, elles sont dingues, totalement irrationnelles... Mais ils semblent que l'on fait avec, parce que la plupart d'entre nous avons besoin des oeufs.

Arrivée chez moi, j'ai avalé une soupe avec une de mes petites cuillères asiatiques qui épousent le palais comme un gant. Et j'ai eu une petite pensée pour les œufs, mes œufs. Les vivants et les décédés pour dire comme Loulou.

En spécial, cette semaine...

2010-09-16T19:31:00.000-07:00

Première semaine depuis longtemps qui ressemble à jadis, aux années précédentes, en terme d'occupation. Sinon, le reste ne se rapproche en rien de ce que j'ai connu par le passé. Rien. Mon corps céleste est très peu biologique. Je ne pense plus. Je dépose tout ce qui se trouve au-dessus de mon buste sur la table, près des fleurs. Certaines s'ouvrent lorsque d'autres se referment, tombent, s'assèchent comme les bouches sur les traversiers venteux.

Je travaille tard et m'en étonne. Je regarde le livre à ma gauche : une tête ordinaire, un homme, une coupe de vin à la main, un pénis chargé de bijoux dans l'autre. Je n'avais pas prêté attention à cette couverture quelque peu suggestive et étrange. Une sorte de Jésus sexué tatoué sur la pierre, incrusté dans la matière d'un linge beige trouvé en Grèce antique. Une petite musique est suspendue au fond de ma gorge depuis lundi, une chanson qui rappelle Dolly Parton en moins kitsh, en plus souple. You're the one that I want. Ouh ouh ouh. The one that I one. Je ne sais plus trop quoi dire d'autre. Ah oui!... ton visage est clair, spécial. Être spécial. Un mot. Un seul qui parle d'une trajectoire, d'un historique un peu cahoteux, qui ne va pas de soi, qui parle de résistance. Comment faire autrement de toute façon. Je ne saurais faire autrement. Mais diantre, les heures sont vastes, habitées par à-coup, par petits souffles. Des mystères de nénuphar. Et si je me transformais en nectar?

Une étamine sur mon plancher. Un pétal. Des gouttes d'eau. La pluie n'entre plus ici. J'ai fermé la porte. Enfin.

Je boirais des fleurs

2010-09-15T18:21:00.000-07:00

La fenêtre pousse un vent froid au travers du quadrillé noir qui laisse passer l'air du dehors. Il y a des choses plus poétiques que d'autres. La correspondance, par exemple. Ces temps-ci, je corresponds. Je crois que c'est l'écriture qui me définit le mieux : la conversation. Impossible de me faire taire. Si... quand j'ai la gorge nouée. Le reste du temps, je piaille. Et encore... vous n'entendez pas toutes ces discussions que j'entreprends avec moi-même. D'où mon obsession pour le vent, la paix, le silence. Les contradictions se dissolvent en un seul lieu : mon être absolu, mon être fondé d'absolus.

Tous ces messages échangés ces derniers temps... je les conserve tous. Messages texte, courriels, lettres papier, post-its, messages Facebook. Je compile. Un grand remous, un esprit fluide et dissipé les soirs de tempête. Une petite nature anxieuse. J'envoie des missives et j'en reçois. Putain de belle journée. J'ai envie de rouler une cigarette et de la fumer dans mon bain. Ouais, c'est la santé tout ça. Je boirais des fleurs.

Une noce country

2010-09-14T14:08:00.000-07:00

Je le dis souvent comme pour y faire entrer un peu de réalité : je ne croyais pas que cela existait. Mais oui. Je me mords la langue et tu es toujours là, une main sur le volant, une autre posée dans la mienne sur ma cuisse. On parle à peine, obsédés par le paysage. On l'absorbe sans rage, avec juste ce qu'il faut de folie. Un grain, guère plus. On est occupés : toi, à faire fondre le blé et le foin de la plaine le long de ta gorge, moi, à laisser décanter le fleuve dans mes poumons, noyée. Le silence possède une présence aigüe qui, seul, sait nous faire du bien. Et on roule. Les yeux accrochés au chemin soyeux devant nous, un chemin qui trace des boucles pareilles à celles dans tes cheveux.

Couchée dans mon lit, je refais ce même trajet dans ma tête. Julia Stone sings a little bit «You're The One That I Want». J'ai une lettre, voire deux à écrire. J'ai un projet de thèse, voire quatre, incapable de rester insatisfaite, incapable de croire que ma manière est fausse, boiteuse. J'ai des envies, voire mille. J'ai des sourires gorgés de larmes vertes comme l'océan. Mes doigts sentent les Drum et la réglisse noire. Une soupe tonquinoise me trotte dans l'estomac. Un fantasme de soupe. Des feuilles de lime. J'ai le cœur en noce. Je reviens à moi. J'arrive. Mon appartement est à peine éclairé. Tes fleurs patientent sur le bord de la fenêtre. Tranquilles et gaies.

Dialogue avec une Sauvage dans la ville

2010-09-10T14:29:00.000-07:00

De fines gouttes froides tombent sur mon dos, s'échouent contre les lattes du plancher. Il fait froid. La pénombre s'amène à pas de loup. J'enfile des collants, des bas de ski et des bottes. Je sors dehors, là où les cyclistes ont fini de courser. Enfin. Le bruit des hélicos. Les clôtures. Maintenant, c'est silence.

Il n'y a plus de poires dans l'arbre. Fini. Qu'importe. Pendant les heures de colloque, tu sais, je nous rêvais une maison enfournée dans les bois alors que le paysage de la fenêtre s'appliquait à défendre ses lignes, droites, urbaines, assommantes, belles même peut-être. Il y a quelque chose dans les montagnes qui m'appelle. On ne s'invente pas autrement. On est fait d'une matière organique. Les montagnes m'appellent et les arbres me parlent. Je me diffracte lentement. Par en avant. Une sorte de défenestration sans corps. Je tends résolument vers le bleu.

J'aime les eaux graves du fleuve, le ciel en papillote, l'écume des eaux blanches à nos pieds, les embruns. Dans ma tête, il n'y a de place que pour ces heures heureuses.

Et puis je reçois un coup de fil. C'est Loulou qui chante : « Attachez-moi. Retenez-moi. Au centre d'acha-ââââât. » Pissant.

Le temps des poires

2010-09-09T13:35:00.000-07:00

Je n'ai pas encore trouvé le temps de te montrer l'arbre à fruits. En attendant, je cueille des poires invisibles et te les offre une par une. Et je marche... La ville se libère de ses chaleurs caniculaires et, à mon grand bonheur, elle rejette peu à peu les touristes. Le monde reprend son souffle dans le froid, le crachin de pluie, les feuilles mortes, les bottes d'automne.

***

Mon mari est venu chez moi. Nous avons discuté pendant 3 heures mais je suis persuadée qu'en étendant toutes les minutes réelles échangées, la conversation, dans sa version lente -- normale, durerait plutôt une dizaine d'heures. Je crois que nous avons tout dit. Je crois que nous avons tout dit à une vitesse folle, sachant que le temps nous était compté. Un temps fait de salade, de citron, de Leonard Cohen, de «le monde est fou», de «ça fait du bien», de «ouvrez vos esprits, bordel!», de «je suis contre le viol... c'est contre la loi», de «j'ai envie de cri-er!», de «arrête de me faire rire, je ne peux pas fumer».

Il fait bon de revoir son mari.

Je sais je sais, je suis, je sais je sais, j'oublie...

2010-09-07T20:10:00.000-07:00

Une théière de valériane fume sur ma table de nuit. Mon mari arrive dans quelques heures. Les premières pages de son deuxième roman reposent sur le bord de la fenêtre, tout juste achevées de lire. Je reprends le boulot demain : fomenter une matière littéraire de choix comme on prépare une viande avant de la faire cuire. Épices, huile, moutarde, ail. Frigo. Patience.

Il pleut des cordes.

Mon quotidien se renouvelle de petites choses déjà vues. Que je le veuille ou non. Mon intimité grandit à vue d'œil.

J'oubliais : une voiture roulait à sens inverse sur le boulevard lors de mon trajet du retour. Pendant 2 secondes, j'ai sérieusement pensé que c'était moi qui conduisait à l'envers. Puis j'ai eu la frousse que la voiture me fonce dedans. Mais elle a passé son chemin. Moi aussi.

J'ai une chanson des Clash dans la tête depuis hier. The Clash et Marjo :

Oh, je sais je sais, je suis, je sais je sais, j'oublie [...]
J'ai tellement de bruit au fond de mes nuits
Que même mes larmes font du vacarme

Horoscope

2010-09-04T07:26:00.000-07:00

Signe : sirène
Ascendant : cowgirl

Mars en tramway. Jupiter en retard. Période d'anxiété aigüe. Vous devez vous contenter de mettre un pied devant l'autre, de suivre l'alignement des jours sur le calendrier. N'excédez pas la dose quotidienne de travail. Prenez de grandes gorgées d'air à même les montagnes. Pressez votre visage contre un torse masculin, le torse d'un écrivain zébré et mélancolique de préférence.

Oracle du jour : Au levée du lit, vos cheveux seront plus courts. Pendant la nuit, outre le nuage gris qui vous a abîmé l'esprit, un coiffeur patibulaire est passé dans votre appartement et a sectionné votre crinière. Il est à parier que votre force, contrairement à Samson, ne réside pas dans cette masse luxuriante aux reflets de blé. Cherchez ailleurs.

Heille biloute

2010-09-02T12:13:00.000-07:00

Laisse-moi t'étendre parmi les guirlandes jaunes.
Ce qu'il t'en aura coûté de t'habituer à moi,
à mon âme esseulée et sauvage, à mon nom que tous chassent.
- Pablo Neruda, « Tu ne ressembles à personne »

... et ça recommence. Mon angoisse matinale, une sorte d'angoisse de centre d'achat, s'est dissipée avec la salutation au soleil, la voiture, le téléphone, les discussions, les projets de thèse, les livres à emprunter à la bibliothèque. Vraiment, bourrer mon sac de livres me met en joie, me donne de la légèreté alors que, physiquement, je m'ancre davantage dans le sol avec une telle charge sur l'épaule. Contradictoire. J'ai envie de sacrer, de préparer cent cours, de dire des obscénités, de faire des jokes sur le fourrage de crêpe. J'ai envie d'être zen. Mais j'ai surtout envie de retrouver mon coeur en extase comme à mes premières heures universitaires. Je suis encore jeune pour être blasée. Et puis, je fais rire en servant des jokes de ketchup. Et puis, je reçois des lettres dactylographiées. Et puis, je lève le nez sur les nouvelles bottes de l'automne. Et puis, j'écris n'importe quoi parce que je ne suis pas très académique même quand je m'y mets. Je suis une brume... et ça ne se dit pas vraiment... je sais.

Vite lent

2010-08-31T12:59:00.001-07:00

Je dois écrire vite. Je ne peux pas rester devant l'ordi. Mes vertèbres. Ma vie. Alors, je remets tout sans dessus dessous. Tout. Je change de sujet de thèse. Je fais à ma tête toujours. Et je ne regrette rien. Les voyages en autobus sont le moment de changer de cap, de fixer les montagnes dans le blanc des yeux et de se ressaisir un peu. Ça piaille dans la boutique.

Je veux un temps lent.

J'envoie la main au fleuve, à l'autre rive. Kamou.

Vite.

Les filles sur les toits

2010-08-27T14:56:00.000-07:00

La fin de saison, le début d'une autre : mêmes eaux pâteuses où les poches de ma veste s'assèchent. Qu'il n'en tienne qu'à cela, je me concocte des recettes de pauvre : deux, trois ingrédients, grosse marmite, portions infinies. Ma cuisine a du baume sur les joues. Elle sent la pâte de curry. J'en offrirais bien à mon mari mais nous n'habitons plus la même ville. Il m'a quitté un soir de janvier alors que le ciel était sans flocons. Je ne lui en veux pas. Nonon. Comment peut-on en vouloir à un mari qui vous aime...

J'écoute son vinyle à l'instant. Leonard Cohen Live at the Isle of Wight 1970. Ça prenait un peu de poésie dans la cuisine pendant que je coupais les oignons. Quoique la poésie, je l'ai croisée tout à l'heure sur la rue. Je l'ai embrassée sur la bouche. Je lui ai dit : « Mais c'est que vous portez de bien belles chaussettes » (tu avais des bas oranges et bleus dans tes sandales noires en cuir). Cher tu. Chère poésie. Cher écrivain. Un éclat dans mon sourire.

Alors que j'écris ce madrigal de mon cru, deux jeunes filles apparaissent dans ma fenêtre. Elles grimpent sur les toits, la jupe aux vents. Elles vont fumer sur les toits. Mais quelle bonne idée. J'aurais fait la même chose exactement quand j'avais 14 ans si j'avais habité en ville. J'allais plutôt dans le trou du rubber ou sur la montagne du Nord (qui n'était malheureusement pas au nord). Ou encore dans les champs. Diantre que nous en avons passé du temps dans les champs... Ces filles-là sur le toit et moi, nous voulions et voulons la même chose : un peu de perspective, de l'horizon dans nos yeux et fumer des clopes la tête bien venteuse, en paix.

Be my baby

2010-08-25T14:09:00.000-07:00

J'ai terminé mes tâches pour la journée. Le Satiricon se termine sur les problèmes d'éjaculation d'Encolpe et le cannibalisme des héritiers d'Eumolpe. Pas ordinaire. Non non. Je reprends le travail mollement. La littérature, elle, je la reprends avec vigueur. Disons-le : je suis excitée à l'idée de lire des classiques. Rare réaction chez moi. Mon épiderme réagit habituellement à... peu de choses en fait... en frais de livres. Avec fureur j'entends. Parlant de fureur justement, je lisais ceci plus tôt concernant les femmes et l'amour, propos contribuant à ternir le genre :

Selon lui, il n'y avait point de femme, si prude fût-elle, qu'une passion nouvelle ne pût égarer jusqu'à la fureur. (120)

Personnellement, j'ai le coeur d'une tempête. Il n'en va jamais autrement. Dans rien. En amour... oula! J'en connais d'autres qui ont cette sauvagerie. Et je les aime justement pour cette même raison.

Je viens à peine de m'habiller question de ne pas effrayer les touristes dans la rue lors de ma sortie au dep. J'arbore les couleurs de l'enfance : vert forêt et mauve. Le bon goût selon mes 8 ans d'autrefois. J'ai essayé Portishead. Les Beatle sont mieux adaptés au mercredi soir, servi avec des spaghettis et du thé. Plutôt dans la journée, j'ai prêté serment, ai sauté de joie, ai été parcourue par le grand frisson, le grand grand, et si je me rappelle bien, je crois même avoir servi un finger à la télévision. Geste dont la raison m'échappe. Une passion journalière, une pluie déambulante.

Je quitte dans quelques minutes.

J'écrirai à mon mari au retour. Le dialogue est en marche. Le monde aussi.

Pour une étude des moeurs amoureuses

2010-08-24T19:27:00.000-07:00

Que Junon me poursuive de sa colère si je me souviens d'avoir jamais été vierge! Toute petite, je me dévergondais avec des marmots de mon âge, et à mesure que les années s'ajoutaient, je me suis mesurée avec de plus grands garçons, jusqu'à l'âge où vous me voyez parvenue.
(Lecture du jour extraite du Satiricon)

Il faisait encore soleil. Il a fait soleil longtemps en fait. La couleur du jour se décline à cette heure de l'année dans les tons de bronze. Assise sur la chaîne de trottoir avec un bouquin pour les fous entre les mains, j'ai attendu. Elle est arrivée, rayonnante. J'avais des surprises pour elle dans mon sac. Nous avons repris cette conversation qu'on laisse et qu'on refaçonne à chacune de nos rencontres. Nous sommes entrées dans la voiture, avons traversé jusqu'à l'autre rive. Elle m'a fait visiter son nouveau quartier, l'appartement, la galerie, le dep à côté. Elle comprend la vie. Elle porte des chaussures. Évident.

Et tu étais là. Parce que tu figures à ravir dans le portrait tel que je le conçois des mœurs amoureuses : une toile couverte de blancs que ceignent des herbes hautes. Des herbes blondes, verdâtres derrière lesquelles pointe la profondeur du bleu.

Je suis revenue à moi. Je reprend tout. Tête haute, glorieuse.

Hé matelot! le cap, c'est par en avant! Go with the flow, darling.

Cha-cha-chaos

2010-08-21T20:13:00.000-07:00

Je rentre. Pareil à plusieurs autres soirs. Rues bondées. Encore. Gillian Welch chante les retours décevants, ceux qui tirent de l'aile un peu. Juste un peu. Je lis dans l'autobus pour accélérer l'enchaînement des secondes. Une fille beugle dans son cellulaire :

- Tony?!!! Ouin, chus dans l'bus. Ouin... J'arrive dans 10 menutes. 10 ME-NUTES!!! Ouin, pis chus d'jà soûl. Enweille, grouille toé là. Viens-t'en. J't'attends!

Et c'est tout. Elle finit par sortir. Le monsieur devant moi la dévisage à souhait. Il y met autant d'insistance qu'elle met de naturel à être colone. Le même monsieur qui tout à l'heure faisait mine de ne pas voir que sa femme lui lançait des sourires. Le même monsieur qui ensuite s'est amusé à caresser les cheveux de sa femme comme un gamin pour attirer son attention.

Je suis descendue. Me suis suspendue à ma porte. Ai savouré mes derniers jours d'année sabbatique.

Morale de cette non-histoire : il vaut mieux nager et manger de la crème glacée que se soûler un samedi soir.

Vous me suivez toujours?

Et puis, il y a ma mère qui m'en conjure : «Dis merci. Dis merci!» Je l'emmène dans le parc. On venait justement de dire qu'on s'enfermerait dans une forêt. Loin. On rit. J'ai de l'encens. Des cadeaux. Dont un qui me remplit la bouche d'un amour peu commun.

Le monde existe avec perfection. Je reviens souvent à ce constat. Depuis peu, je loge sous les étoiles, alignées en forme de constellation dont je reconnais enfin le dessin.

Grazie mille.

La fille-métaphore

2010-08-17T19:25:00.000-07:00

On se lève un matin et on souhaite que les choses aillent mieux. On étire la main pour boire un peu d'eau. On renverse la tasse, elle tombe, casse en 4 morceaux bien francs. On tâte pour être sûre que le dégât est bien réparti sur le plancher. On se coupe un doigt avec un bout de porcelaine.

On sort cueillir des fleurs (entendre ici voler). On marche longtemps. On repasse par les chemins qu'on empruntait jadis tous les jours. On tombe nez à nez avec un poirier. On se dit que le quartier est parfait, d'autant plus qu'une heure plus tôt, on a croisé Elvis. Encore lui. Sans ses lunettes à paillettes toutefois.

On se fait prendre par l'orage. On dirait des pièces de vingt-cinq sous qui tombent dans un tournoiement argenté. L'asphalte qui claque. On cours sous un porche. On prend des photos avec son cellulaire. Comme dans Gossip Girl. Sauf que contrairement aux richards new-yorkais, on n'intercepte aucune scène de copulation extra-conjugale ou aucune autre scène de trahison. On prend des clichés de la pluie qui tombe. On n'y voit rien sur les photos car parfois, la pluie ne ruisselle nulle part ailleurs que le long de nos nuques tristes.

Il fait chaud. On espère l'automne. On change. Même ceux qui n'adoraient que l'été il y a de cela quelques années à peine changent. On espère l'automne. Oui. Ça et manger des feuilles mortes. Le trottoir leur sied à merveille mais pas seulement que lui. Nos bouches aussi représentent un domicile accueillant pour les couleurs sombres de l'automne. Et puis la saison me rappelle une conversation avec une amie :

- Ton expression « Je suis fall in love »...
- Oui...?
- Je la traduis comme suit : «Tu es automne en amour». Un traduction très libre, bien entendu.

Rires.

Ça ne s'explique pas vraiment. Tout ce que je sais c'est que je vais mieux. Mon chakra du cœur et tout le reste aussi. J'adhère à tout ces temps-ci. Que l'on m'amène le bon Dieu!

Enfin, ma seule certitude : l'automne sera frais et je porterai enfin mes jambières.

La tragédie selon Hardy

2010-08-13T10:19:00.001-07:00

Je sais bien pourtant le mal qu'il a pu me faire

Mais c'est lui que j'aime
Je me rappelle aussi tout ce que j'ai déjà souffert
Je veux qu'il revienne
Pour ne plus avoir à souffrir
J'ai cru qu'il valait mieux partir
Sans lui j'ai trop de peine
Même si je dois pleurer encore
Même s'il est toujours le plus fort
Puisque c'est lui que j'aime
Je veux qu'il revienne
(Françoise Hardy)

« On se dit qu'à 20 ans, on est les rois du monde », chante Françoise Hardy. Ma mère a rétorqué à ce passage : « Oui, ça c'est vrai. Et à 50, on n'est plus les rois de rien. » Je vois ma mère à ses 20 ans l'oreille posée tout près du transistor, une bouteille de coke à la main, en train de fredonner un air d'Hardy. Je rejoue cette scène, fascinée, moi aussi, par cette jolie Française qui compose des chansons toutes plus mélancoliques les une que les autres. Elle est une romantique finie, cette fille. Personne ne peut dire le contraire. Elle était du genre à se prostrer sur son lit en pleurant à petites lampées dans son oreiller sur le départ de son amant, s'arrachant les cheveux par poignée, rageuse et triste à la fois. C'est comme ça que je l'imagine Françoise Hardy. Son autobiographie n'a que contribué à renforcer cette image de vierge effarouchée, figée dans une tristesse sans fin. Elle aurait été une tragédienne de haut calibre dans les récits de Sophocle. Une qui se crève les yeux avec les boutons de manchette de son frère/amant/cousin/père, alias le chat de la maison nommé Lorien, fils de Ludoine et Riente de la lignée des Barynphe. Ou une tragédienne qui se plante un poignard en prenant soin de couvrir la lame d'un mélange de larmes et de poison. On est tragique à 20 ans. Et on écrit des chansons.

Je ne suis là pour personne

2010-08-10T17:01:00.000-07:00

Je travaille encore même s'il est tard (dans ma tête, l'été, on se donne le jour et on se bidonne le soir). Juste avant, j'ai arraché des trucs sur mes murs. Mon mari avait raison, un frigidaire plein, ça fait du bien. Ça rassure. Il y avait longtemps que je n'avais pas acheté autant de nourriture. Si j'étais Hector Saint-Denys Garneau en train d'écrire mon journal, c'est à ce moment-ci que je ferais la nomenclature de mes achats. Mais je trouve ça plutôt étrange comme données, même si l'exercice a quelque chose de fascinant tout de même. Enfin, les contradictions sont nombreuses ici comme ailleurs aussi. Ma vie n'en est certainement pas exclue. Si je me résolvais à une telle extravagance, on apprendrait seulement que j'ai une fixation pour les légumes et les fruits. On ne serait toutefois nullement informé quant à ma vie de poisson. Hier, à cette heure, je nageais dans les eaux calmes du lac. Je me suis fait sécher sur le quai, chaque vertèbre épousant les lattes de bois. J'avais dans la tête un grand vent et des mélodies de Françoise Hardy. Je nous revoyais dans la voiture, les boucles en forme de sauvagerie régulière, chantant, ma mère et moi :

Je ne suis là pour personne
Mon coeur est pris pris par le vôtre en personne
Dites-lui qu'il n'a pas tort que vous l'aimez assez fort
Pour ne pas le blesser

Je ne suis là pour personne, mon coeur est pris
Je ne suis là pour personne, mon coeur est fou
Je ne suis là pour personne, mon coeur le veut
Je ne suis là pour personne.

Dans mon appartement, il fait noir. Clavier. Écran cathodique. Seule... quoique le loup viendra bientôt. Je me suspendrai à son cou.

Dialogue de sourd

2010-08-05T14:22:00.000-07:00

Si j'écrivais de la poésie, de quoi parlerais-je... J'aimerais écrire des trucs qui rendent fou comme une déclaration d'amour. Comme tous les pleurs dans tous les autobus. J'aimerais susciter de telles tempêtes. Mais non. Pas tant. De telles émotions doivent rester où elles sont, doivent être réservées pour la grande vie, celle que l'on ne croise pas tous les jours. Le genre d'émotions qui valent la peine d'attendre 25 ans pour se manifester avec autant de panache et de grandeur. Oui, de la grandeur.

Faut-il vraiment parler de toute manière, lorsqu'il s'agit de poésie ? Juste respirer est en soi tout un monde. Tout à l'heure, il a d'ailleurs fallu que je m'astreigne à ne penser qu'à ça, poumon gauche, poumon droit, ventre gonflé, cage haute. Puis, je me suis acheté un Mr. Freeze blanc. Un bien fou, rapide. Le froid fait se dilater les bronches. Il neige dans ma gorge. Mes papilles jubilent et se noient dans le sucre. Mon corps s'ouvre, éloigne la crispation, les obscures ballotements d'automne, repousse les choses à faire. Je marche dans les rues. Les touristes ne me gênent plus. Je vais acheter du kir. Le vendeur croit sérieusement que je suis déguisée en paysanne pour les fêtes de la Nouvelle-France. Il me parle comme à une imbécile. Je pouffe de rire. En sortant, il me donne des indications pour trouver le chemin vers le Vieux Port, là où se vend le cidre que j'aime et qu'il n'a pas dans sa boutique. Ça me fait du bien. Je me marre toute seule sur le trottoir en sortant. De l'autre côté de la rue, un vieillard se laisse éponger le front par ses compagnons... Coup de chaleur. Il est blême comme un drap. Je pense à lui offrir mon Mr. Freeze. Monsieur, vous savez les Mr. Freeze sont parfaits pour les journées chaudes où l'oxygène se fait rare. Moi-même, tout à l'heure, je croyais que j'allais chavirer. Fait trop chaud. Mes jambes vont voum ! voum ! Mes mains aussi. Manque d'air.

Mais je n'ai rien dit. Je suis rentrée.

J'ai oublié aussi... ça prend du Satie, monsieur, pour se sentir mieux. Moi, c'est mon truc. Alors, je le plonge dans mes oreilles, bien proche de mes tympans. Et dans mon enregistrement, en plus, il y a plein de sons : bruit de siège, de page que l'on tourne, de pédale, respiration, craquement. Monsieur, vraiment, ça vous prend du Satie.

Le coeur est dans l'oiseau, l'oiseau est dans l'oeuf

2010-08-03T19:33:00.000-07:00

Paraît que dans la vie, je suis calme, que je le suis devenue. Paraît aussi que je fouts un peu le cafard. J'aurai beau faire... ma sœur me trouve un air de tristesse à l'écrit, tout autant que la musique que j'écoute. Je la préviens : « C'est un peu downant... je t'avertis ! », quand je lui propose de nouvelles chansons. Il n'y a pas toujours une grande communion entre le réel et les perceptions. Entre le monde et l'écrit. Je n'apprends rien à personne en disant cela.

N'empêche, lors de notre rencontre matinale, nous avons discuté elle et moi. Elle était pimpante comme le soleil du matin. Au menu : les nouvelles de Morgan Le Thiec. Ma sœur a dit des mots : coït interrompu, spirale poétique, tonos, Baroni, subjectivité radicale. C'était beau de l'entendre. J'étais enfoncée dans mon siège, relâchée complètement de mes vertèbres. Peut-être est-ce dû au fait que j'ai marché et couru, traversé des clôtures et des terrains privés pour me rendre jusqu'à notre point de rendez-vous. J'étais coincée dans un labyrinthe qui ne mène jamais à rien, dans un ghetto pour les amants de condos bruns et de silences prolongés. Une aventure de chemin... mais je m'en suis sortie indemne. En retard, mais indemne.

Et que dire du retour. J'ai failli me faire écrabouiller le crâne parce que j'avais échappé ma monnaie dans le caniveau juste devant la roue de l'autobus. Raconter le reste du trajet serait impossible. Je n'ai pas encore de mots pour cela. Je n'ai pas d'autres mots que ceux que je t'adresse, entrelacés que nous sommes sur ton canapé. Je les fixe un à un sur ta nuque d'écrivain. Je sème des œufs.

La vie est grande quand elle s'y met.

Elle était obsédée de la fève des marais (alias la gourgane)

2010-08-02T13:16:00.000-07:00

J'ai fait de la soupe. Ça urgeait. Comme une envie de fumer presque. Quelque chose qui vous tenaille les tripes. Triviale mais parfaite, la soupe. J'en ai mangé avant la sieste, après. Tout le temps. Il faut bien se refaire un quotidien tout doucement alors pourquoi ne pas commencer avec la nourriture. Ça et les amis. Un à un. Je reprendrai le fil. Comme avec mes sœurs qui me croient toujours triste lorsqu'elles passent par ici, par la country. Lorsqu'elles me lisent. L'une ne lit plus d'ailleurs. L'autre persiste. Merci. Or, n'allons pas confondre introspection, tristesse et mélancolie. C'est toute une histoire que l'inquiétude. Ça vient naturellement. Je ne prétends aucunement être fidèle à quelque vie que ce soit, la mienne, la vôtre, la nôtre (à l'écrit bien sûr). Je patauge dans le symbolisme de mon quotidien jubilatoire comme dans une soupe chaude. Cette manière, qu'on s'arroge à divers degrés, me vient de bien plus loin que moi :

Il aurait fallu attendre que le langage perde en partie son caractère sacré et sa puissance magique pour qu'il puisse graduellement envahir la sphère du profane. Ce lent processus aurait conduit à l'emprise de la pensée symbolique sur tous les aspects de la vie quotidienne, provoquant d'abord la révolution symbolique du Paléolithique Supérieur, et, plus généralement, alimentant ce désir profond de donner du sens à toute chose qui caractérise notre espèce. (Victorri, 2001 : 123)

La soupe me fait du bien à moi et à mon cœur plein. Je déposerais tous tes visages au centre de mes paumes. Je pense à cela devant la fenêtre. Dehors, il n'y a rien. Alors que j'enfourne une cuillerée de bouillon brunâtre, les chansons de Marjo me viennent en tête par dizaine mais celle qui persiste depuis toujours, que j'aime depuis que les voitures ont trois places à l'avant, c'est «Les chats sauvages». Depuis que je suis haute comme le comptoir en fait (la vraie unité de mesure selon moi, celle qui vient bien avant les trois pommes). C'est d'ailleurs au moment où j'ai compris que le comptoir de la cuisine chez mes parents était absurdement bas et que je le dépassais depuis belle lurette - alors qu'il me semblait si haut lorsqu'on m'y asseyait pour mettre du mercurochrome sur mon genou abîmé -, c'est à ce moment que j'ai compris que j'étais devenue grande, pas avant. C'est au moment d'entrer dans un amphithéâtre bondé de pareils à lunette que j'ai compris que j'étais rendue loin de ma jolie campagne composée de mes trois cousins, de quelques tiges de blé et de moi-même. Pas un chat.

Plus récemment, c'est au moment où tu m'as parlé de lilas et de thé que j'ai compris que j'étais ailleurs. Proche et dépaysée à la fois. À deux pas de chez moi en fait. Bouleversée dans tes yeux verts.

Tu fais de ces choses... Tu agrandis l'espace.

Progression lente vers la poésie. En 2 temps.

2010-08-01T20:00:00.000-07:00

Je travaille au projet de thèse sans m'en rendre compte. Il fallait lire. Alors, j'ai lu. Et c'est tomber dans l'oreille d'une sourde. *** ! Que dire de plus sinon que Catherine Mavrikakis est trop rude pour mon petit cœur en forme de fleur. La violence du monde est déjà crue. Et elle, elle s'acharne. Ça fait un bon bouquin. Han han. Mais là, m'attabler durant des mois et des mois à des histoires d'aiguille à tricoter qui transperce des utérus, à des chiens qui pourrissent, à des adolescents qui enculent des juments... Oh. Je dis non. La santé avant tout.

Le monde est à pleurer, on le sait. Dorénavant, il faut creuser un peu plus à droite car Mavrikakis est une sorte de fosse commune. Je n'y ai pas trouvé de galerie souterraine qui galvanise les poumons. Que des cadavres.

En marchant parmi les déchaînés de musique du monde, je me suis souvenue une scène triste dans laquelle je figurais. Un souvenir mort-vivant. Et bien que j'y prenais place au moins tout autant que mon interlocuteur, je me suis rendue compte que ce moment a été rapidement évincé de ma petite tête de linotte pas plus grosse qu'un trente sous. Comme si ce n'était pas si grave... comme si je n'avais pas pleuré... On fait ça parfois, on oublie. Pour aucune raison apparente. Non par déni. Par nécessité, j'imagine. On passe outre.

Les jours sont disloqués. Chacun ses lourdeurs. La mienne est à la fois tendre et insensée. La grandeur a de quoi effrayer l'avenir. Mais j'ai vu le fleuve et quand j'y pense, le sable me vient encore, chancelant sous la plante des pieds. Suffit de conserver la droite ligne de l'horizon bien effondrée tout au fond de mon œil de poisson-fauve. Et suffit de lire de la poésie.

Sur la butée en terre ponctuellement paraissent les feuilles vert sobre de la pomme de terre,

Sur la sienne grimpe la tige jaune du maïs, cependant que dans la cour fleurissent les lilas,

L'innocence du feuillage de l'été n'a que mépris pour toutes ces strates de cadavres acides.

Non mais quelle chimie !
Penser qu'il n'y a pas de tromperie au ressac couleur jade translucide de l'océan qui me caresse de sa poursuite amoureuse
(«Notre fumure», W. Whitman)

Heureux qui comme Ulysse, a fait un beau voyage

2010-07-31T16:02:00.000-07:00

Je n'ai plus envie de rester muette. La sieste non plus ne m'intéresse guère. Alors, j'écris. Je tresse mes cheveux. J'enlève ma plume. J'enfile mes lunettes et je tapote ici pendant que tu te reposes. J'adore ces moments. Chet Baker me laisse en paix. Je n'en demande guère davantage à cette heure. À toute heure en fait.

Je suis allée loin. L'eau était bonne, les paysages hallucinés. Le chemin du retour s'est fait sans moi. Je ressemble aujourd'hui à quelque chose comme un fossile : le corps s'en est allé ailleurs. Une empreinte minérale stationnée dans la matière. À peine une bulle dans une bouteille d'eau pétillante. Je devrai donc me résoudre à posséder un corps évanescent. Il me faudra aussi répartir l'effort, la concentration. Voilà donc ma conclusion suite à cette absence/présence. Et c'est certainement tout là l'efficacité de la coupure : se repositionner autrement. Je choisis une posture de ballerine avec une touche de jazz (dos droit, fesses rentrées, bras aériens, cheveux détachés). D'abord, l'écriture. Que faire de ce lieu-ci? En changer la portée? Conserver le sentiment d'expulsion qui lui est associé. Oui. D'accord. Miser sur les espaces parallèles aussi: journal, articles, correspondances. Et puis maintenant, il existe les poésies. Celles qui palpitent. Qui dorment aussi. Qui font la sieste. Également, celles que l'on couche sur le papier, qu'on dépose au fond du lit de la rivière, celle qui coule entre les doigts. Un rien salé. Des peaux suaves, douces comme le beurre, alléchantes, creusant des cavités illogiques et venteuses.

Le temps est bon, le ciel est bleu
Nous n'avons rien à faire, rien que d'être heureux
Mon cœur est grand grand, grand, grand comme le vent
Je suis douce comme l'eau
(Isabelle Pierre)

Il y aura de la littérature.

Il fait bon de rentrer. Tous ces présents dans ma boîte aux lettres. Cartes postales. Hemmingway. Des nouvelles de mon mari. Tous ces nouveaux livres à poser devant les yeux.

Qu'on amène l'automne ! Je suis prête... ou presque. J'enfilerai des gants, des foulards et des tuques.

Où as-tu déniché un tel coeur ?

2010-07-21T11:21:00.000-07:00

Je danse au milieu de tout. Je fume. Il est rare que je fume ici. Je me le permets. Ça fait trop de bien de se sentir enfin résolue. Oui. Résolue. J'ai failli sombrer. Cela n'a pas duré longtemps mais tout de même, rien de jojo. Je danse à peine en fait. Je suis courbaturée. Mes jambes sont lourdes. Hier, ma course a été interrompue par un problème chez le marchand de cellulaire. Je n'ai pas pu reprendre le rythme, m'étirer ni quoi que ce soit. J'ai dû laisser agir l'acide lactique malgré moi. Alors aujourd'hui, je danse à peine sur « Bird of Paradise ». Pas le morceau de Charlie Parker, mais celui de Frazey Ford, ma nouvelle lubie. Je danse à peine et je fume.

J'ai toujours pensé que je deviendrais bonne sœur. Pas que je refuse la vie charnelle. Non, simplement que je ne suis pas toujours rassurée quand à mes capacités d'habiter le monde sans y perdre la tête. Ce n'est donc pas parce que je suis insensible et que rien ne m'intéresse, c'est justement pour cela que je songe (oui, comme en rêve) à la vie monacale. Je rêve de paix. J'en veux. C'est plutôt parce que je suis sensible justement, que ma chair est fragile que j'y pense. En fait, mon cœur, je l'ai de coincé au milieu du front. Et comme parfois il me pèse, que je le redoute, je baisse les yeux, fixe mes souliers et je le perds de vue. Stratégie de rationalisation du monde.

J'ai l'impression ponctuelle d'être une passoire que le monde transperce, poinçonne. Faut être fort dans la vie. Mais pas toujours. Enfin... on pourrait croire que cela est douloureux, tous ces petits trous. En fait, si l'on me renverse et qu'on me tient devant la fenêtre, on peut observer que la lumière passe au travers de ce qu'on appelle le corps.

C'est comme ça que je me réconcilie avec ma fragilité. Me permettre de vivre dans ce monde sera toujours un grand abandon lumineux. C'est juste que des fois, c'est plus dur de shiner.

Je m'en rends compte souvent. Cette fois, entre autres, où je devais consoler Loulou sur sa civière, couché en forme de coquillage. Je lui racontais des histoires avec des larmes finement dissimulées dans ma voix. J'ai tout de même réussi. Il ne s'est aperçu de rien. Il n'a même pas eu peur. Moi si. S'agit de conserver la foi.

Diantre que je m'ennuie des enfants...

J'ai fini de lire le manuscrit. Je te l'ai dit : « Tu habites le monde en poète ».

La réalité des choses n'est rien pour la plupart des hommes la plupart du temps. Il faut une force d'imagination et une résolution singulières pour se porter en présence de ce qui est et encore plus pour y demeurer. "Habiter le monde en poète", selon la formule de Höderlin, c'est la seule façon adéquate d'y vivre... (La réalité du réel)

Je suis impudique à cette heure de l'après-midi. Pardonnez-moi. Ça fait tout de même du bien par où ça passe. Faudrait pas trop qu'on m'y reprenne toutefois...

Au sortir des encres de Riopelle

2010-07-20T19:12:00.000-07:00

Ma sœur n'est pas venue. Je bois du scotch. Et j'écoute Frazey Ford. Tous ses tressaillements sont les miens. Bien que je ne chante pas.

J'aime entendre, dans une chanson, des traces du monde vivant, nullement charcuté, juste des traces du monde vivant : les doigts glissant sur un manche de guitare, une chaise craquante, un miaulement. Miaou.

Je connais des écrivains.

J'ai peur du fjord. Eve aussi. Le chenal m'inspire étrangement, comme le fjord, une certaine frayeur. À cause des failles qui y ont été creusées. Intentionnellement ou non. Ça me bouleverse plus que ça ne m'effraie, devrais-je dire. Précisons : je confonds souvent la peur et l'incompréhension. Rien de nouveau sous le soleil.

Je connais des écrivains, dont un qui occupe mon esprit peu tranquille... qui m'occupe... des chevilles à la cime du chignon. Un zèbre avec un gros rien de mélancolie. Lecture privilégiée. Les manuscrits possèdent une touche personnelle. Un papier qui se peaufine encore dans nos yeux. Une séduction entre intimes. De la chair. Exceptionnelle.

J'ai envie de me perdre dans une forêt où il pleut parfois. Pour me concentrer sur mon cœur plein.

Aux lecteurs invisibles qui sont très loin ou un peu loin

2010-07-19T19:41:00.001-07:00

Elvis chante Bethléem. On dirait les vacances. Mon quartier a enfilé sa veste tricotée qui me parle de l'automne. On dirait septembre à tel point les rues sont vides, moins bourdonnantes. Tu serais heureux de le constater. Je viens de terminer d'écrire une longue litanie à ma sœur. Elle est loin. Elle est toujours loin l'été en fait. C'est une manie chez elle. Elle vivote toute l'année durant et l'été venue, elle migre. Avec sous le bras, l'enfance : Loulou. Elle s'installe sur un rocher et fixe les paysages de gravier et d'éden. Loin, de préférence. Avec aussi sur la tête, cette calotte affreuse, verte à l'origine, devenue turquoise à cause du soleil de plomb du désert, de la Californie, de l'Espagne. Dans sa dernière lettre, elle disait qu'elle se vouait ces jours-ci à Virginia Woolf. Oui. Virginia. Une femme qui fuit sous la main. Comme l'onde brune dans laquelle elle a finalement choisi de se laisser choir un matin, peu avant le printemps. Mars 1941. La rivière parlait trop fort pour qu'elle demeure insensible à son cri.

Eve me racontait que sa mère avait vu une dame se suicider dans le fleuve il y a quelques années. Elle avait stationné sa voiture sur le pont, elle était sortie et avait couru pour atteindre la rambarde. Et elle s'était élancée. L'idée qu'elle se soit enlever la vie au pas de course a quelque chose de terrifiant dans mon esprit. Aller à la mort en courant. Vite. Vite. Le temps a déjà trop longtemps coulé pour que je ne le laisse faire davantage. Quoique je ne crois pas que la marche lente, ou la marche tout court soit plus appropriée... La vitesse à laquelle le geste est effectué révèle quelque chose. Je ne sais pas ce que cela signifie pour autant. J'avoue ne m'être jamais préoccupée de cette question. Tel rythme est-il plus éloquent de la souffrance qu'un autre... En fait, j'ai toujours crû que ce temps devait être suspendu. Le temps de la mort, j'entends. Un temps sourd. Mais d'avoir cette image d'une femme qui se jette dans le vide dans l'urgence et l'empressement, me chavire. En fait, je crois que même en courant, ce moment doit être démesurément long. L'espoir n'attend plus nulle part. Il n'y a que le mur des eaux en bas qui attend.

J'ai toujours pensé, un peu naturellement, que la mort serait lente. Peu importe les conditions. Ou fulgurante comme la foudre. Bam. Mort sur le coup, qu'on dit. Prendre le temps de s'asseoir devant l'œil blanc de la mort, de cerner son cœur, de toucher cet œil franc, réfléchir un peu... ou sinon, mourir de façon inconsciente, terrassé, en une fraction de seconde. Dans ce cas-ci, peut-être est-ce justement cette accélération insensée du temps qui ne tue sa victime.

Le temps a une teinte d'obsession depuis que j'ai relu Laferrière, il me semble.

...

Je mangerais bien une soupe. Avec mon mari, tiens. Et avec les invisibles aussi (ceux que j'ai dissimulés ici et là au fil de ce billet). L'invisible ne se voit qu'avec les yeux du cœur, chantait Gerry Boulet (sa mort fut marquante... comme celle de Marie-Soleil Tougas à l'époque). Il y a bien Saint-Saint-Exupéry qui a écrit un truc du genre mais moi, c'est Gerry que je cite. Pas l'apôtre ampoulé comme une douille. Plutôt le rockeur aux cheveux crépus. Il y a une telle réalité dans ses ballades...

Ensemble ils sont partis
La fête a continué
J'ai vu le soleil briller
Au fond des cœurs blessés
Il y a de l'espoir caché
Dans les yeux des mal-aimées
J'ai vu le soleil briller
Et j'ai laissé mon cœur parler...
(interprété en duo avec Marjo)

Un drosophile dans mon cidre (billet interminable)

2010-07-18T17:30:00.000-07:00

Je me suis toujours demandée comment je me sentirais si un jour... Maintenant que j'y suis (quoiqu'il ne s'agit pas d'un lieu), les craintes sont toujours les mêmes mais avec, en surplus, une paix qui a la texture des samedis matins à boire du thé, à lire, à manger des fruits romanesques (si si, ça existe). Et j'ai envie de pleurer. Je sais... je pleure sans cesse. À tout le moins derrière mes lunettes. Je n'ai aucune envie d'écrire pourtant je m'y astreints quand même. Par habitude. Comme si quelque chose allait sortir au final, que j'allais vider une petite poche d'air ou mes glandes lacrymales. L'un ou l'autre.

Puis, je viens de discuter avec mon mari longuement. Lui aussi, il déteste les garages. Il m'a dit :

« Le monde mérite une claque dans l'œil. »

J'ai crié. J'ai rit. J'ai dit oui. Assurément.

J'ai toujours eu une peur bleue de la banlieue (je pense à ma Marie en disant cela). Les garages, les pelouses, les stationnements en font partie. Les fictions des autres me fichent le quotidien en quatre. J'aurai beau dire, beau me taire... Ah non... J'ai toujours l'impression de mentir quand je ne dis rien.

Je verse un peu de cidre dans un gobelet à thé. J'en renverse. Je renverse toujours les liquides. Ce type de matière m'échappe je crois. Ça vacille. Ça s'échevèle. Ça manigance dans la bouteille, à la sortie, sur le goulot. Ça fait l'esbroufe. Puis, pour rajouter à l'affaire déjà claudicante selon moi, un drosophile s'introduit dans l'onde rosée aux arômes de prunes. Je le cueille, le fait monter sur mon doigt. Je le sèche en soupirant sur son petit corps de plume. Il repart à voler. Ces bestioles sont épatantes. Elles se noient puis renaissent comme si rien n'était. Toujours les ailes battantes. Les fesses oranges. Franchement ivre, celle-là sûrement.

Où est la poésie qui me ressemble (toujours cette question) ? Mais bien sûr que je sais... elle est ici. Elle est en route vers ailleurs. Elle bouge. Elle longe actuellement le fleuve pour aller sommeiller dans le creux des vagues salées, dans l'onde foncée.

Elle est ici aussi :

au dehors le temps se parfume involontaire
si je tremble c'est de connaître ce battement
cette douceur enfreinte à laquelle répond
ta douceur la haute voltige du bleu
l'obscur inusité qui soupire derrière l'édifice
(Marie Uguay)

La poésie est là. Un peu comme on dit : le matin est là, je m'endors. Dehors, au loin, la foule de Rammstein beugle à souhait. J'ai peur qu'elle se mette à tout faire flamber. Je n'ai pas peur des orages. Mais les foules composées de métals, ça, ça m'effraie nettement plus.

***

Anaïs Nin répondrait à propos de ce billet ceci :

Décidément, chère luciole, vous faites dans le long ces derniers jours. Vous vous étendez dans la durée, bien allongée sur les heures, quelques minutes sur la pointe des dents. Vous vous orientez sur l'horizon, me trompe-je ?

Et moi, de la relancer :

Bien vu, ma douce amie. J'ai quelques heures devant moi. Quelques secondes de mon temps. L'horizon, je m'en galvanise en regardant droit devant. Partout autour.

Timide comme un tigre du Bengall

2010-07-17T07:24:00.000-07:00

Je suis venue te dire que je m'en vais dans la maison rose moi aussi. En attendant, ma tête repose sur le bord du matelas, la fraîcheur du plancher le long de mes jambes. Un chapeau, le mien, trône sur la table, ce genre de chapeau que seules les Japonaises portent par ici. J'en possède maintenant un, moi aussi, bien que je ne sois pas nippone, ni bridée. Des petites nuances faciles à saisir alors que d'autres passent complètement sous le sens. Comme celles-là :

Les bienveillances ne sont pas toujours réelles. Elles cachent souvent un refus. La nuance est parfois impossible à deviner et l'on préfère résister. Et cela se fait, selon moi, pas tant par bienveillance comme je le disais, mais plutôt à cause d'une impossibilité à envisager la nouveauté. On refuse la mort, la marge. On se braque. On dit d'abord non et on s'inquiète :

- Mais c'est qu'on ne veut pas que tu souffres, tu sais...

Pas besoin de spécifier que cela me met en rogne. La Mère l'oie se transforme soudainement en une chape de plomb. J'étouffe. M'éloigne. Me noie. Nous possédons des solitudes monstrueuses, d'autant plus monstrueuses lorsqu'elles sont niées. Tout à l'heure, j'entendais à la radio qu'un (autre) bouquin sur Sartre et Beauvoir vient de paraître. Le titre : Deux solitudes et un. La solitude a souvent une teinte de tristesse dans la bouche des autres alors qu'il n'en est rien. Ma mère m'a dit cent fois la même chose lorsque je pleurais parce qu'elle et mon père ne dormaient pas seuls EUX et que moi, minuscule sur mon matelas, j'avais peur : « Geneviève, dans la vie... nous sommes toujours seuls ». Oui. Bien entendu, maman. Je ne me rendormais pas plus rassurée pour autant. Le gouffre des solitudes m'absorbait dans sa nuit noire et je fermais les yeux. Elle a bien fait, je crois, de m'amener à concevoir l'impossible, à me faire voir des murs. La solitude, il faut l'apprivoiser, la caresser, entretenir son ventre doux et bien rond. Mais y parvenir, en intégrant les autres aussi dans cette solitude, est satisfaisant, a quelque chose à voir avec la plénitude.

Ce doit être pour ça que les foules m'émeuvent. Celles où je suis. Comme hier, je regardais tous ces gens et j'en avais des frissons. Musique pop. Passer juste du bon temps. Une réussite. Or, la fille est folle je crois. Elle fait la chatte. Elle mime un gun contre sa tempe, qu'elle plonge lentement dans son décolleté et enfin rapidement. Elle s'excuse aux parents de ses indécences. Mais... hé, elle est crazy... Petite coqu... conne. Plus tard, elle lèvera sa jambe bien haut qu'elle posera sur l'épaule d'un guitariste. Je me demande sincèrement comment on en vient à faire la topless sur un stage devant une foule de gens et... comment j'en suis venue à parler de Fergie dans ce billet dédié à la solitude.

Beth Orton, «Safety»

2010-07-15T13:13:00.000-07:00

Les levées de bonne heure
Première fournée
Je m'achemine doucement jusqu'à nous
Courtes pensées jaunes

J'aimerais me construire des sécurités mais je sais trop bien que je ne pourrais les souffrir guère plus que deux repas d'affilés. Je dors contre ton flanc. Les oiseaux repeuplent les arbres dans des tressaillements de reproduction populaire. Le soleil s'amène sans grand mouvement. On entend le mur noir du ciel flanché, genoux cagneux, tête renversée, implorant une fin violente. Je clos mes paupières. Un temps. Viennent à moi les rêves ; les chemins ataviques sont bordés de pavots, de tiges hautes. Nous nous regardons. Et j'ai plongé ma main ouverte dans une eau claire. Y ai trouvé des serments de pain et d'audace, des rochers de fraîcheurs écumantes, de crépuscules bien ronds. Paupières ouvertes. Je ne sommeille plus.

Je vais prendre une douche. Je choisis cette vie-ci, ce moment : redressement, pas dansants, assauts de paix. J'ai au centre de ma gorge une aube claire, un archipel de saisons fortes.

Tu fais pousser des graminées dans le jardin et tu y fais avancer le vent. Sans même déplacer une boucle de tes cheveux.

Bonheur personnel

2010-07-14T08:49:00.000-07:00

J'écris rarement dans le soleil de midi. Je suis occupée à cette heure. Aujourd'hui, je profite du fait que certaines tâches demeurent en suspens... ne dépendant pas de moi. Je me rends compte que le bonheur transite mal par mon écriture. Allez savoir pourquoi. En fait, je sais ; c'est parce que lorsque je m'attable ici, je suis toujours recroquevillée dans une posture introspective. Un escargot posé sur le rebord de la fenêtre. Souvent en fin d'après-midi alors qu'il tombe des grains. J'ai depuis peu la brunante ravageuse, inquiète de son sort, déconcertée par la grandeur de la chance qui sourit, émue par la proximité de la Louisiane soudainement. Les quais sont longs. J'irai m'assoir tout au bout pour me sentir encore et encore vaincue. Je le redis : le bonheur est personnel.

Les gens dans le parc sont tous écartillés. Il fait chaud sous notre soleil de midi. S'arroger un temps de perfection à tes côtés, aux vôtres.

Un monsieur aux cheveux blancs avec un noeud papillon s'avance vers moi. Il m'offre des billets de concert. Debussy.

Des fourmis rouges me grimpent dessus. Je les pichnote au loin, en espérant qu'aucune ne se glisse dans mon oreille, sous ma jupe.

Les acrobates discutent tout près. L'un d'eux explique à l'autre sa vision de l'alcoolémie lors des spectacles :

- Ça me dérange pas. Mais je ne veux pas que personne ait sa Guiness comme ça, devant tout le monde. Tsé, tu la déposes tout près. Pis comme ça tout le monde est content. Moi sinon, ça me dérange pas là... Heille, tu sais quoi ? Tu ressembles d'une rock star. Oui, oui, sérieux. Je te dis !

Je dors derrière le chaos tendre de mes paupières

2010-07-13T14:33:00.000-07:00

- Vous ne dansez pas ?
- Non, je n'ai jamais su sur quel pied danser.
(Dialogue attrapé dans Lucky Luck)

Je dors un peu dans le parc. Il pleuvra ce soir. Il faudra prendre le parapluie. Je ne sais pas si le crachin est à l'extérieur ou est coincé dans mes yeux.

Hier j'ai croisé Santana dans la rue.

Ma grand-mère aimait les pensées. Les jaunes et mauves. Jacques avait une toile de Chagall sur un des murs de son chalet. Les mariés. Alors que lui, il demeura seul toute sa vie.

Les tâches s'accumulent et pendant ce temps, je croupis sous la fainéantise. Presque. Pas au complet. Mais disons que je peine à garder le cap : nord, nord-ouest (vent froid).

J'ai envie de boire du thé glacé et de terminer de lire Laferrière pour pouvoir entamer mes lectures d'automne. Le moyen-âge m'attend de pied ferme. Moi aussi. J'ai changé après tout. Cela ne devrait plus me rebuter autant qu'avant.

L'écriture me ramène constamment à toi. C'est qu'il y a toute cette fine littérature qui nous sous-tend.

Et Mimi est quelque part sur un lac, je crois. Il est loin. Toujours si loin.

Mon humanité est restreinte à ceux que j'aime. Les inconnus sont impossibles à décrypter.

Bicyclette

2010-07-11T18:14:00.000-07:00

Souvent je ne parle que pour toi, afin que la terre m'oublie. (R. Char)

Je me résous tendrement à toutes ces peurs, à ce vieux fond de mélancolie. Le soleil a tapé fort. Je ne pense à rien. La vie est un peu palote sur le contour, elle navre. Une fatigue stérile qui ne sera plus dans 5 minutes. Je suis comme ça, un peu veule par moments, un bout de plage chauffé à blanc. J'ai acheté des fruits parce qu'il faut toujours en avoir sous la main. C'est important, les fruits. J'ai fait du vélo comme si je me trouvais sur le chemin du chalet, une serviette autour du cou avec ma vieille bécane presque neuve à trois vitesses, camisole, thé glacé, deux trois livres dans mon sac. La piscine, c'est l'enfance. Maintenant comme toujours. Ma peau sent le chlore de mes 7 ans. Mêmes eaux, peaux changeantes : teint de biche/teint de nacre.

Les temps à venir m'apparaissent avec une bienveillance semblable à celles des arbres. Repos brutal. Je n'irai pas plus loin ce soir. À moins que je ne me rende à toi. La route est belle, sinueuse :

Nous ne sommes pas ensemble le produit d'une capitulation, ni le motif d'une servitude plus déprimante encore. Aussi menons-nous malicieusement l'un contre l'autre une guérilla sans reproche. (R. Char)

Une révolution plutôt... à l'image des astres parcourant leur orbite. Si c'était une guérilla, personne n'aurait le droit de lever les bras, de bouger les jambes : une lutte dénuée de force, une chorégraphie musclée par la danse.

Poésie, lettre, thé, pas de cigarette, pluie

2010-07-09T13:49:00.000-07:00

Je laisse en toi voler des oiseaux blancs
Tu dormiras dans mon épaule population
(Paul-Marie Lapointe, poésie pêle-mêle)

Je dois écrire une lettre mais il s'agit d'une tâche (non pas que cela soit lourd ou quoi que ce soit), une tâche, disais-je, importante. Dans le sens suivant : il faut privilégier une approche appropriée, parler pour convaincre, susciter la curiosité, dépasser la flatterie, se hisser au-delà des attentes. Tout un contrat. S'adresser à un écrivain est périlleux. Il ne faut rien forcer, entrer dans ses eaux avec la sincérité des jours de grande croyance. Je ne sais pas par où commencer. Le début... inévitablement.

Et la pluie qui tombe enfin. Ces derniers jours nous avons avancé vers les récifs. Bateau blanc. Le fleuve était patient. Il nous regardait à travers le bleu grisâtre de son repos spectaculaire. Le périmètre s'étend à plus large que moi. Tu y pénètres peu à peu.

Je n'ai plus de cigarette. Je vais me préparer un thé. Et j'écrirai cette lettre à l'écrivain. Je lui parlerai de l'existentielle littérature. Ça me rappelle cet échange de l'autre soir :

Elle - Ouais... mais toi, c'est parce que tu es...

Long silence.

Elle - Hum... pas spirituelle... c'est pas le mot que je cherche...

Moi - Existentielle ?

Elle - Oui, c'est ça. Tu es existentielle. Mais tu sais, ce n'est vraiment pas tout le monde qui est comme ça... Moi, par exemple, je pense rarement à ce que tu penses...

et l'éternel
nous le saluâmes (PML)

Ça fond dans la bouche

2010-07-08T17:17:00.000-07:00

J'avais toujours entendu dire que Chet Baker avait une voix facile à confondre avec celle d'une femme sans vraiment y porter attention. C'est cette même voix qui flotte dans le bureau actuellement. La bière sue. Moi aussi. Tu lis sur la galerie pendant que je travaille un peu sur L'odeur du café de Laferrière. Il faisait trop chaud aujourd'hui de toute manière pour faire autre chose que marcher très lentement, boire du thé par petites lampées et déconner sur les trottoirs.

Et si ce n'était que ça. Tout ça : la simplicité, les yeux dans le beurre, les sourires en coin, Chet Baker, les siestes, les cigales, les Drum. Le monde est horizontal. Guère plus qu'oblique par cette chaleur. On s'incline. Se recourbe comme les branches vertes des arbres qui ne cassent pas. Puisse-t-il en être autrement, autrement plus essentiel et bon. Non.

Ulysse est parti

2010-07-07T11:39:00.000-07:00

Ulysse est parti. Il a laissé derrière lui une traînée de fleur de sel. Il était assis devant moi, comme hier, sauf qu'hier nous étions dans le parc tout près. Mais là, il est parti. Quand je suis arrivée, il lisait. Un livre orange dans les mains, couverture rigide. Un vieux livre. Vieux comme lui à peu près. Il portait une barbe, une chemise verte et un jeans. Beaucoup trop habillé pour être réel. D'ailleurs, il se tenait sous l'horloge, la preuve que le temps ne le préoccupe pas. Il n'a pas besoin de savoir quelle heure il est, il est le temps.

Je ne peux pas me plaindre même si Ulysse est parti. J’ai du pain sur la hanche, j’ai un ventilateur tout près qui me garoche une brise plus que bienfaitrice à toutes les 7 secondes et j’ai mis la main sur un livre (j’avais besoin de me dégourdir et d’aller bretter dans les rayons de la bibliothèque) : La folie des dés à coudre. Plus personne ne s'entiche de ces objets que l'on remise aux oubliettes aujourd'hui. On préfère de loin se piquer, saigner, tacher ses vêtements, gémir, se lécher la morsure d'aiguille dans un grand clapotis de succion plutôt que de porter cette prothèse au doigt. La libération des esprits agit en profondeur... Bah ! Et on publie des livres drôlement cons. Avouons-le. Alors que d'autres œuvres (et que dire de leur auteur) attendent patiemment de prendre le monde à bras le corps. La justice est un concept. Point.

Même si je sais pertinemment que personne ne m'a questionnée à cet effet, je dis oui, je suis persuadée que la perfection existe. Tu es d'accord toi aussi. La canicule me fait un bien légendaire. Ça et tout le reste. Travailler dans une église, ce n'est pas rien. Les vitraux ici sont magnifiques, denses, si denses qu'ils ne laissent pas entrer la lumière étouffante qui brûle à l'extérieur.

C'est tout de même juillet. Ne l'oublions pas. Et je pense à la poésie. Je crois que je pourrais vivre avec une seule chanson en guise de trame sonore : «Naked If I Want To» (Cat Power). Une grande et folle boucle musicale qui représente la quête de dépouillement. Le nu.

M.I.A. et la sueur

2010-07-06T15:09:00.000-07:00

«Chiyo, te sens-tu mieux aujourd'hui?» lui demanda Ryônosuke
en repoussant le paravent et en s'agenouillant à son chevet.
(Higuchi Ichiyô, La treizième nuit et autres récits)

J'avance avec un rien de déhanchement. M.I.A. me débarrasse de mes vertèbres une à une. Pour quoi faire de toute façon. Il fait chaud. Tout le monde a le regard fondu et déplace son corps gluant semblable à celui des démons dans Le château ambulant de Miyazaki. La peau moite, le rouge aux joues, le dos ruisselant.

La bibliothèque a la fraîcheur d'une grotte. Le ronron des ventilateurs. Les gens sont silencieux avec cette chaleur. Une grosse femme fleurie avec les fesses qui lui remontent dans le dos. Un homme à la chemise déboutonnée, les yeux tombant dans les colonnes du journal posé sur la table. L'ordinateur me chauffe les cuisses, même si j'ai pris la peine de déposer un bouquin (au hasard) sur l'art judaïque en-dessous. J'ai fait quelques recherches concernant la notion de récit. Des minutes de plomb, lourdes comme l'humidité qui assiège les villes caniculaires. Je ferme la fenêtre. Je recommence à chercher autrement. C'est dur de faire sa place en ces lieux de glose théorique, d'y trouver son compte et surtout de ne pas se laisser submerger par les abstractions circassiennes.

Une journée pour enfourner des sandwichs. Guère plus. Et de la bière froide. Des bouteilles qui suintent des larmes comme les vierges de plâtre dans les pays catholiques.

J'ai un projet. Nous avons un projet. Cela me réjouit, me crispe les joues jusqu'à la hauteur des yeux.

Won't You Please Come Home (Patsy Cline)

2010-07-05T21:17:00.000-07:00

Il y a à peine vingt-quatre heures, ma vie était plutôt simple. Je me contentais de dériver dans cette ville étrange et mystérieuse que je ne suis jamais parvenu à maîtriser, tout en notant mentalement les petits faits quotidien. Chronique d’un promeneur solitaire. […] Je rêvais de l’impossible dans ce pays : une mort légère.
(Le cri des oiseaux fous : 119-120)

Retour à la maison. Retrouvailles. Laferrière a aménagé, ces dernières années, une quantité de petites maisons. J’entre, sors. La liberté des œuvres, grandes bouches ouvertes, gourmandes. Je reviens dans une de ces maisons que l’on dirait confectionnées pour moi : Le cri des oiseaux fous. Sur les murs, de la chaux. Sur la table, de larges tranches d’avocat, du riz, du poisson épicé. Ce sont de ces demeures indociles, accueillantes, bruyantes comme les enfants.

Au même moment, par cette nuit de grandes marées chaleureuses, alors que je reviens à la maison, de fines gouttes de pluie viennent se déposer discrètement sur mes avant-bras, sur mes jambes à chaque fois que l’autobus ralentit pour faire entrer des passagers. Des gouttes à peine visibles glissées par la fenêtre. Des signes muets qui s'amènent du dehors.

Forte impression : les jours qui suivent sauront désormais me plaire car je suis parvenue à me remettre dans le sens du monde. J’ai repris vigie dans la maison (avec des chambres presque toutes littéraires qui ne vont pas de soi) et dans mes sandales, un peu granuleuses au fond à cause de la pluie. J’ai réaménagé l’espace. Le temps plus que l’espace à vrai dire. C’est rarement les lieux qui posent problème, qui achoppent, mais bien le temps. J’ai déplacé le matin vers l’après-midi, les tâches aussi ont suivi ce mouvement. Refus de m’incliner devant l’ennui, devant l’inutile. Le quotidien mérite d’être investi, le monde aussi, le temps célébré, d’autant plus qu’il se laisse manier, ces derniers jours, avec tant d’adresse, par de larges paumes, douces et rêches à la fois. Pour Laferrière, le temps est une affaire d’obsession. Pour moi aussi : pas le manque de secondes par minute mais plutôt le manque de vitalité dans chaque heure. J’essaie de combattre l’ordinaire. Drôle de manie. Peu d'humilité.

Le bruit de la chute des corps

2010-07-03T21:05:00.000-07:00

Anyway, tu es là, tu existes, choses où les aplats le disputent aux hérissements, âme en mouvement et fixe, vivante dialectique où le rien et le tout alternent.
(Le Mal Peigné s'adressant à la Renarde)

Permettez-moi cher Monsieur que je me hausse sur la pointe des pieds et que le long de vous j'embrasse votre bouche rouge. Oui.
(La Renarde au Mal Peigné)

Je reviens du beau temps. Ma peau croustille presque. Alors je bois de l'eau. La rue dehors est encore palpitante, son cœur en ébullition s'épuise sur les pavés. Tous ces bruits. Préférer demeurer dans l'agitation, pressée contre la sueur de ta chemise plutôt que de rentrer petit pas tranquille, sommeillante. Mes motivations s'effritent l'été. Allez savoir pourquoi. Je me camperais sur le dos et je demeurerais ainsi. Pourtant, il y a bien des tâches à accomplir, des livres à lire, des articles à corriger, à écrire. Putain de merde. Où sommes-nous. La voie ferrée que l'on suit patiemment. Les roches bordent le fleuve. Se suffisent en elles-mêmes. J'évacue l'action au niveau de la phrase. Je perds mon vocabulaire le temps de la haute saison.

Il y a peu je ne connaissais ni l'ennui ni la distance. C'est moi ou le monde est loin? C'est moi. C'est le monde. Entendez-vous le bruit de la chute? Les corps tombent sans cesse... qu'on le veuille ou non. Les corps chutent sans cesse. Laisse les corps chuter. Chut, écoute les corps tomber. Dans la tombe, plus personne ne chute, plus personne ne parle.

Étude de la nudité

2010-07-01T19:00:00.000-07:00

Pas très tard dans la nuit...

Je suis timide. Vous ne savez presque rien de moi. Sauriez-vous seulement me reconnaître sur la rue. Probablement pas. C'est bien le but d'ailleurs. Il n'y a pas de signes extérieurs. J'ai des cheveux, des cils, une bouche. Mais guère davantage. Je me sens privilégiée de pouvoir me permettre d'être une version métonymique de moi-même et que cela ne pose aucun problème. Une version non clinique de moi, peu représentée de façon tangible. Je m'efface sous la main. Plus comme un ectoplasme posé sur votre joue, qui vous fixe. On ne me demande pas d'être autrement je crois. Il est rare que les mots suffisent. Généralement, il faut y ajouter la franchise, l'aplomb des humeurs affranchies. Du senti... Ai-je besoin de préciser que parfois les blogueurs manquent d'élégance. Ouais. Souvent. Se montrer le cul, est-ce souhaitable. Je n'en démords pas. N'essayez même pas.

Je connais peu de choses. Je sais que :

- les arbres par la fenêtres paraissent plus paisibles;
- les clés me résistent;
- le cancer du sein amuse les enfants;
- il pleut toujours le premier juillet;
- l'éternité ressemble à demain;
- les chairs, les nôtres, n'ont rien de tristes;
- les remords me sont inconnus;
- mes chimères sont un rien millénaire.

Des Inuits viennent d'entrer dans le bar. L'une d'entre elles attend un musicien. Elle scène par la fenêtre. Elle sourit, crie. Mais cela fait un sifflement. Il lui manque tout un répertoire de dents. Faune baroque. Ça pue un peu. Enfin... je partais de toute façon.

... mais comment faire la différence entre le désert et le dessert

2010-06-30T10:47:00.000-07:00

Je n'aurais jamais cru que cela existait. Maintenant, je peux même le voir. J'ai un œil ouvert l'autre fermé et quand j'en change, le portrait demeure toujours le même. Le réconfort. La peur. Les petites écorchures. Les tocs accrochés aux cheveux. Ceux-là, il ne faut pas les déplacer. Il faut plutôt se dire qu'ils donnent un air déluré certes, mais rustique, style je-reviens-du-champ-et-j'ai-trébuché-sur-une-roche-non-rien-de-cassé.

La géographie propose des espaces de recommencement. Tu existes.

Je cherche une paix phénoménale, un étang. J'y parviendrai.

Dans quelques secondes.

La fille au bout du corridor enseigne aux étudiants à faire la différence entre déSert et deSSert. Le b.a.-ba de la vie. Quand tu es capable de distinguer ces deux concepts, ensuite, tu peux tout. Simplement. Juste avant ce groupe, il y a eu cette classe où l'un d'entre eux chantaient du blues. Une joie de plus à laisser décanter au fond de mes oreilles. Sinon, ici, on jurait que l'été signifie «sclérose». Je devrais prendre des vacances. M'exiler sur la lune ou me caler bien au chaud dans la forêt. Écouter le silence sous les pierres. Rire à tue-tête. À m'en fendre le coin de la bouche.

J'irai savonner les truites.

La gouttière déborde, s'ébruite

2010-06-29T14:21:00.000-07:00

L'autofiction est une écriture du fantasme et, à ce titre, elle met en scène le désir, plus ou moins déguisé, de son auteur qui cherche à dire, en même temps, tous les moi qui le constituent. (S. Hubier)

Je trouve pour ma part dommage, disons étrange, que vous vous rangiez dans le camp de l'autofiction. (Pascale Casanova s'adressant à Chloé Delaume dans La règle du je)

Je dirais, à la suite de Sébastien Hubier, que l'autofiction est une réécriture, un désir. Ce n'est pas tant l'écriture comme telle qui est visée mais bien la reformulation, le geste en lui-même. Ce n'est pas la scription pure. C'est la transposition. La transmigration, comme il me disait hier soir. Non. On ne discutait pas d'oiseaux qui changent de pays avec les saisons. Mais bien d'écriture. Et si c'était plutôt la transfiguration... ? Je relis des passages de mon mémoire sur l'autofiction justement et merde, je vois des trous grands comme ça dans ma démonstration. Il est trop tard. Je sais bien. N'empêche, je ressens un petit pincement.

Je me verse donc à boire. Le scotch se boit avec de la glace. Je suis rentrée juste avant que ne tombe la pluie. Je m'étais posée sur un parc pour soupirer un peu en appréciant le prosaïsme de l'après-midi, ma paresse indomptée. Il fallait bien s'asseoir un temps pour contrer la culpabilité. Debout, je n'y parvenais plus. Je réfléchissais aux tâches, aux dates de tombée, aux étudiants, à l'argent. Les responsabilités. Des petites qui s'accumulent ici et là sans qu'on ne les voit venir. On les laisse se détendre sur la plage, derrière nos paupières, et on se dit qu'on y reviendra plus tard. On reprendra le rythme. En attendant, on mérite bien une petite pause si ce n'est que ces quelques minutes affalées sur un banc, les bras pleins de victuailles (nommez-moi quelque chose qui surpasse les chips au romarin, les framboises...). Une pause pour se reposer de presque rien. Les heures, aujourd'hui, ont servi à s'étendre, se détendre... comme les vêtements sur la corde à linges les jours de soleil blanc, les jours de brises singulières.

Je suis donc rentrée avant l'orage. Je dirais même avec l'orage, le bout du nez mâtiné de pluie. J'attends de la visite. Je me sens comme Mrs Dalloway. Toujours. À chaque fois. On mangera de la soupe. Il sera tard. Et je n'aurai pas besoin d'aller acheter des fleurs car elles sont déjà là, sages et précieuses dans mon gobelet à thé posé sur la table.

Le chancellement du crépuscule

2010-06-27T19:22:00.001-07:00

Ô mon Bien ! Ô mon Beau ! Fanfare atroce où je ne trébuche point ! chevalet féerique ! Hourra pour l'oeuvre inouïe et pour le corps merveilleux, pour la première fois ! (Rimbaud, «Matinée d'ivresse»)

La nuit vient de tomber. Le bruit des draps. Je te l'ai déjà dit : je n'aime pas les lumières franches. J'écris donc à la lumière de l'écran cathodique et de la guirlande. Mes paupières clignotent. Qu'importe. J'ai envie d'être ici, avec toi, de passer du temps en ta compagnie, toi, petit cahier dans lequel je circonscris le quotidien du monde écrit. La brise descend sur moi, mes mains sont brunes, tranchant avec le clavier clair. La lecture me donne envie d'écrire. D'écrire moi aussi, devrais-je dire. De me prononcer. Ce soir, j'avoue que le sens m'échappe. Le sens de mon propos. J'expérimente la vie au bas mot. La fragilité est interdite, au moins tout autant que la facilité. Je sais que je suis un amoncellement d'interrogations, d'envies, de phrases cacophoniques. Ce soir. Les évidences ne devraient pas être si sombres. Mais pourtant, certaines d'entre elles le sont. Pour réduire le remous des idées dispersées, j'aimerais devenir narratrice. Dire "je" pour les autres. Je pourrais alors énoncer de grandes choses sur un univers fini, enchâssé dans son début et dans sa fin, resserré sur l'essentiel.

Je ne détiens aucune sorte d'autorité inquiétante. Je suis fraîche et dispose, voilà tout. Comme une crème glacée à la noix de coco qui trace des cercles doucereux sur la langue avant de s'acheminer vers son accomplissement. La fin. Une trajectoire qui donne à penser à la plénitude.

Mais inévitablement, mes paupières s'éteignent. Demain, je le conçois. Demain, matin d'ivresse.

Des tendresses résidentielles (M.Uguay)

2010-06-27T09:38:00.000-07:00

Moi, j'ai un piège à filles, un piège tabou.
(Jacques Dutronc)

J'ai fait un croche vers l'université. Les corridors sont déserts et je mange de la crème glacée. Ça tombe bien, je n'ai pas envie d'être autrement que seule. Seule avec Gillian Welch, seule avec Dutronc, seule avec Lykke Li, seule avec mes oreilles creuses. Je me sens bien ici. Il n'y a personne mais j'ai hâte de revoir les occupants de ces lieux. Les sphères de l'Union soviétique n'ont pas bougé d'un poil. Le paysage a ça de rassurant : on peut compter sur sa permanence, son caractère inchangé, fixé sur la toile. Les nuages à ma droite sont floconneux comme les arbres les plus denses, tapissés de feuilles accumulées. Cette journée, j'aurais aimé la partager avec mon mari. J'ai besoin de m'échapper par la faille que j'ai creusée dans ma tête ce matin. J'y parviendrai seule. Ce sera un peu plus long, mais j'y arriverai. Déjà la crème glacée. Quelques morceaux de vêtements. Un cadeau. Pour moi.

Quand je rentrerai, il y aura ces petites fleurs sur la table, volées pour moi, par toi, pour mon anniversaire. Mauve, orange. Des couleurs complémentaires qu'on dépose dans un gobelet à thé et qui s'harmonise facilement avec le reste, toutes ces tendresses résidentielles.

Je m'en vais à l'ombre, je voudrais faire du cinéma

2010-06-25T19:59:00.000-07:00

Car le pays n'existe qu'à mesure que le forme notre approche, et le paysage à l'entour, peu à peu, devant notre marche se dispose. [...] Tout être est capable de nudité; toute émotion, de plénitude. [...] Peux-tu comprendre cela : toute sensation est d'une présence infinie.
(Les nourritures terrestres, Gide)

Je me suis levée tôt, préférant descendre et ne pas te réveiller avec ma petite toux tonquinoise (grippe du poulet?) et mes gigotements sans fin. Il pleut des cordes. Je suis sortie fermer les fenêtres de la voiture après avoir enfilé un imperméable jaune (réversible, vert à l'intérieur), des bottes de caoutchouc trop grandes. Je suis sortie fermer les fenêtres de la voiture et me suis dirigée vers le quai. J'ai eu envie de me baigner, mais me suis ravisée rapidement. Les gouttes de pluie étaient trop grasses pour que ce soit amusant. Il aurait fallu que je garde ma tête sous l'eau. Chose physiquement impossible. Je fixai mon reflet dans l'eau, j'avais un petit quelque chose du tueur dans le film d'ado poche I Know What You Did Last Summer.

J'ai laissé là cette fausse impression et j'ai marché vers la forêt. Mais comme j'ai encore eu peur des ours, j'ai rebroussé chemin. «Pisseuse.» Ouais. J'ai pris ma douche, ai entamé Thomas Bernhard au même rythme qu'une grappe de raisins. Le sacre de l'écrivain ne fait plus rêver. Aux oubliettes. Déclassé.

Je regarde autour de moi : des raisins, des chevaux de plastique, la figurine du cowboy d'Histoire de jouets cantée sur le côté, un chapeau texan, des vinyles, un bouquin sur Yourcenar, la pluie sur le lac. J'entends le lit craquer. Tu te réveilles enfin.

- Je suis sortie fermer les fenêtres de la voiture.

Tu sais, «tu» ressemble à la poésie.

Merci, dit-elle en avançant les lèvres. Un baiser d'éther.

2010-06-21T18:56:00.000-07:00

One little drop of fallin rain
One little chance to try again
One little bird that makes it every now and then
One little piece of endless sky
(Gillian Welch, «One Little Song»)

Le soleil me donne envie de réaliser cent choses à la fois. J'aimerais avoir le temps de serrer dans mes mains tous mes désirs et de les laisser se déployer avec la même lenteur fascinante que les fleurs de thé sur lesquelles on verse des eaux fumantes.

J'ai scellé une enveloppe. J'y ai déposé des pétales de pivoine. J'aime partager les bouquets sur ma table avec toi.

Mon évier sent encore la truite. Pourtant. Lorsque je suis rentrée, plus aucune trace de notre déjeuner, de notre souper. Seul restait l'annuaire téléphonique sur mon lit, le bottin ouvert au trois quart à la page des taxis.

Je vais changer d'année bientôt. Les bilans ont quelque chose de chiant ce soir. Quoique rien ne suscite de regrets monstrueux. J'avoue que je regarde certains événements avec ennui. Un soupir d'exaspération aux coins des lèvres. Tous ces gens. Tous ces rires. Mais demeure une brise amicale pareille à cet harmonica dans « I Made A Lover's Prayer ».

Je crois que j'ai une nouvelle voisine. Il n'y a plus de canettes de bière vides sur le bord de la fenêtre de l'appartement. Un pot à fleurs roses a remplacé l'attirail de bouteilles d'alcool auxquels je m'étais habituée. Je l'ai aperçue alors que j'étais sortie fumer. Elle était assise seule. Entre elle et son verre de rosé, un cellulaire placé devant son buste. Elle prenait ses messages. Cette scène avait le goût rance de l'attente. Ou le goût sucré de l'espérance. Je n'arrive pas à déterminer la teinte des non-événements qui pointaient derrière sa fenêtre.

Gillian Welch chante. Je ferme les yeux. J'entends les eaux du lac. La noirceur s'épaissit. Tendrement. S'amène jusqu'à moi. Elle grimpe dans mes cheveux.

Laisse passer l'orage

2010-06-20T13:31:00.001-07:00

À propos de l'autofiction et de sa confection, je lis :

[Je suis une] fossoyeuse officielle, mais de mes propres morts. [...] Ce n'est pas plus morbide que d'être biographe. C'était ça ou sinon. Sinon je n'en sais rien. C'était ça et c'est tout. Ces matériaux-là, ce genre-là. Mauvais genre, genre mauvais. [...] Où il n'existait pas de limites, comme avec la littérature, mais en vrai. En vrai, comme dans le réel. Le réel où on se cogne. Avec l'autofiction je tenais le moyen de dévier les ecchymoses. (Chloé Delaume, La règle du je)

Je dépose mon livre sur mes cuisses, un doigt coincé entre les pages. J'avance la tête entre les deux sièges : « C'est quoi la musique ? ». Boards of Canada. L'arrimage avec la température est parfait. Il pleut des cordes. On s'entend à peine parler dans la voiture. Ça adonne bien : personne ne parle. Je lis. Elle s'endort devant. Il conduit. Chacun est confiné dans des espaces parallèles, satisfait de son sort (j'imagine...). J'ai une pensée pour mon père ; la pluie apaisera peut-être un peu les feux de forêt. Ce matin, il m'entretenait de la terre. Tout le monde dormait. Nous, on jasait dehors en regardant le lac. Ça sentait la fumée bien que les feux de forêt soient situés à des centaines de kilomètres plus loin.

La terre a pas gelé c't'année. Non. Quand j'ai raclé au printemps, la terre était sèche. Malgré la neige. C'est qu'il a fait doux. On a pas eu de gros frette c't'année. La neige a tombé de bonne heure pis la terre a pas eu le temps de geler. Fek, c'est pour ça que la terre est sèche.

Il sait tout. Ou presque. Et le plus fascinant, c'est que son savoir ne semble originer de nulle part. Comme s'il savait tout, naturellement, depuis toujours. Un savoir mythique qui lui vient d'une mémoire ancestrale, gravée dans chacune de ses larges paumes. Il s'appelle Serge. Comme Serge Doubrovsky.

En 1977, Doubrovsky publie Fils. Anaïs Nin, elle, meurt. Je rapproche fréquemment ces deux informations, mais on me répond toujours : je ne vois pas le rapport. Cela me contrarie. (C. Delaume)

Le temps de dire «Bonne nuit»

2010-06-17T19:48:00.000-07:00

Je lisais dans l'autobus. Impossible à croire mais mes paupières tiennent encore à cette heure. Fallait que le livre soit bon, vraiment bon. Le mec commence en parlant de la mort, de sa saveur. La truffe. J'en viens à penser à un ami qui m'avait raconté une aventure dangereuse à moto où il avait cru un instant que la mort sentait les fleurs des champs. J'avais bien aimé l'idée.

J'aurais pu seulement y penser au lieu de l'écrire ici. Ou griffonner la même chose et la greffer aux autres babioles sur mon frigo. J'aurais pu.

J'ai renoué avec la littérature. Densément.

Je dors debout contre la nuit qui s'incline

2010-06-16T19:41:00.000-07:00

Pour Emily Dickinson, le plus proche conjugue le plus lointain et l’expérience poétique
naît de la proximité au quotidien. Le quotidien est le lieu de l’universel,
et là s’effectue l’expérience qui est de saisie du monde…

Je m'endors. La pluie, effondrée la joue contre le pavé, sent le lac, sent la truite. Je lis à gauche et à droite. Indifférence totale. Il me faudrait un coup de cœur pour me remettre à la littérature sérieusement. L'été avance et moi je me confonds en des désirs farouches de banalité quotidienne. Une simplicité à faire peur. La légèreté s'attrape comme un mauvais rhume, on dirait. Je me tiens sur les talons, je traîne de la patte. Je dormirais sous ce soleil brumeux, lointain. À midi, les heures sont fastes. Elles goûtent le sel, la sueur fine, en perles, et se déversent tout au long de la pointe des cheveux. L'été, je m'assouplis. Je deviens molle comme de la guimauve qui colle entre les doigts, qui colle, brûlante, sucrée. Entre les doigts ravagés de Xavier Dollan dans Les Amours imaginaires. Il s'agit de ne pas trop en manger et ça va. On évite de justesse la saturation.

Et puis, on change. On emprunte le sentier de la mer. On porte des chapeaux. On pense à l'automne, aux copies qui n'en finissent plus, aux livres, à la fébrilité des visages endormis, aux tableaux noirs, verts, blancs, aux salles de classe. On s'émoustille en se projetant dans les feuilles jaunes, brunes, affalées sur les trottoirs. Mais en attendant, je me résous à l'ardeur, à l'immensité de mes sourires infinis, recourbés au centre de mes joues... qui n'en finissent plus...

Aujourd'hui, j'ai lancé en boutade à un de mes collègues que j'étais la réincarnation de Marie Uguay... Il n'a pas ri.

Passons au saloon. Pour une étude andalouse de la mélancolie

2010-06-14T18:05:00.000-07:00

La marée fluctue. Moi aussi. Une légère brise à tout le moins. Une petite houle qui avance vers la rive. En dedans, le noyau persiste. L'écosystème est fort. Il y a quelques heures donc c'était Dolly Parton et maintenant, c'est Rickie Lee Jones. C'est comme ça. Je viens tout juste de me procurer Dolly en chansons, plusieurs pièces. Un répertoire assez satisfaisant. Jadis (hier), j'étais davantage inspirée par la simple représentation de la dite femme en ce qu'elle recèle de grotesque, d'improbable. J'aimais -- j'aime encore -- sa voix chevrotante (comme d'autres aussi : celle de Nina Simone, de Pauline Julien), son sourire rouge sang, son audace. Son allure aujourd'hui paraît figée et rappelle en cela les trésors de taxidermie qui habillent les tablettes et les murs du salon de mon oncle braconnier (à peine une ou deux vésicules d'ours... de l'histoire ancienne... rien de grave).

Le country, c'est la mélancolie, posture fondamentale chez moi. C'est probablement le premier souvenir qui me revient lorsque je pense à mes états de conscience élémentaires. Au tout début. Un fond plein de langueur qui ne s'explique pas. Puis avec le temps, j'ai radouci les contours de cette mélancolie pour en faire un motif moins criard, plus aérien. Enfin, j'y reviens toujours comme on revient sur ses plus beaux souvenirs, sur ses plus belles rencontres. J'aime la mélancolie comme d'autres aiment les jours chauds, Noël, les déguisements. Comme d'autres aiment mordre dans la chair, boire du scotch, fumer en observant les arbres s'acheminer vers des paysages impassibles.

Je suis dans ce bar. Et joue derrière (devant, partout) Johnny Cash. I fell into a burning ring of fire, qu'il chante. Pas un chat. Sauf un papi au comptoir. Et la serveuse. Et là, c'est Lou Reed. Comme toujours. Il revient. C'est parfait ainsi puisque je l'aime bien :

If I could make the world
as pure and strange as what I see
I'd put you in the mirror
I put in front of me

Les humeurs poétiques

2010-06-13T10:10:00.000-07:00

Je crois férocement qu'il existe des mondes parallèles où je ne suis pas semblable à moi-même. On construit des vases clos saturés de secondes d'un temps long, un temps qui ne se décline pas en actions, en discours, en exploits, mais en des ondées de fascinations rudimentaires. Un fugitif bien lent, impossible à fragmenter, trop affairé qu'il est à s'élaborer par ellipse, un peu confus. Un temps liquide qui nous recouvre indistinctement.

J'aime ce temps-là. Autant que les fruits.

J'ai des lèvres de 2010, une gorge, des paupières et des hanches. Les rires ne se comptent plus. Je sens des vibrations sur ma nuque. C'est le matin. Le monde est clair. Blanc.

Une paresse semblable à hier

2010-06-12T08:16:00.001-07:00

Faire le sentier de la mer. Lire dans le hamac. Porter un chapeau à larges bords. Rentrer à pied par les chemins gorgés de poussière brûlante. Dévider une truite. Mettre les pieds dans l'eau. Regarder les sangsues. Prendre quatre apéros avant de souper. Être parcourue d'un frisson léger parce que le soleil tombe et que mon maillot est mouillé. Sentir la culpabilité monter au même rythme que la satisfaction de ne presque avoir rien fait. Regarder les nouvelles taches de rousseur sur ma peau. S'endormir vers 21h30 malgré tout.

Deux soupes, quelques tranches de jambon et un avocat

2010-06-08T16:44:00.000-07:00

J'ai eu une rage : acheter mille choses et cuisiner des heures durant (je suis presque allée jusqu'à la confection de biscuits). Je fis donc de la bouffe longtemps. Je termine à l'instant de manger une soupe tonkinoise (on va dire). Baguettes appuyées sur la joue pendant que je bois les dernières larmes de bouillon au fond du bol. Leonard Cohen n'est jamais très loin lorsque je mange de la soupe. Je crois que c'est à cause de cet article du Reader Digest (so glam) lu il y a un moment déjà. On y arpente la métropole au bras du vieux loup. Parmi les arrêts proposés lors de cette fameuse déambulation géo-textuelle, il y avait un restaurant banal dont j'oublie le nom où le gigantesque homme commande toujours un bol de soupe. Ça me fait penser à Jacques Poulin. Il se tenait juste derrière moi dans la file à l'épicerie. J'ai relevé un peu le sourcil et j'ai vu : il achetait du jambon en tranches. Le truc en vrac que le boucher prépare à l'arrière. Pas du jambon de Bretagne (?) ou de Sicile (?). Non. Du jambon. Plate de même.

Ils sont si quotidiens. Parfaits dans leur banalité. Et dire que parfois, on tente d'accéder à l'extraordinaire. N'y a-t-il pas plus sublime que le jambon et la soupe ? Si, il y a les avocats. Je le sais bien qu'ils sont communs ces gens-là. Mais je ne peux m'empêcher de tressaillir à cette idée. Ouais, j'ai un peu de groupie louloute en moi. J'ai ça.

Ma dévotion au banal atteint des sommets ces jours-ci, bien que je sois absolument charmée, en même temps, par les hasards insolites qui me sourient à bouche-que-veux-tu. D'ailleurs, parlant de dévotion, je vais devoir sortir pour aller déposer cette lettre à l'intention de Lawrence D'Arabie. Nul autre que lui. Des films traînent sur mon lit. Quelques chefs-d'œuvre à enfiler avant que peut-être tu ne me rejoignes, si jamais... (je me rends compte que je n'ai nullement envie de te fictionnaliser... retenue, pudeur... je te conserve sous la dent).

Une scène de pluie

2010-06-08T04:25:00.000-07:00

Il est tombé des cordes juste comme je sortais pour aller à l'épicerie. Je me suis abritée sous l'une de ces immenses portes qui se dressent le long des fortifications. J'ai appuyé ma tête contre les pierres et j'ai attendu que l'orage s'épuise de lui-même. La pluie se déplaçait de façon rigide, faite de bois plus que de pluie étrangement. Au terme de cet orage, le ciel a ouvert brièvement la bouche, laissant entrevoir des pointes de dents/maisons tapissées de brumes jaunâtres. À mon retour, j'ai remonté la rue en marchant à l'envers, Ben Harper à l'oreille.

Lettre au poète

2010-06-05T14:20:00.000-07:00

Samedi. Les murs se dressent mollement, à la faveur des lanternes chinoises que nous avons disposées ici et là tout au long du chemin. C'est une aire illuminée de jeux et de paroles sincères, d'achèvements érotiques. Et l'on se plaît dans cet aménagement recommencé qui goûtent les mangues et le gingembre. Nos mondes, le tien et le mien, sont au nombre des rumeurs bienveillantes qui agitent les environs, un périmètre délicat, tout en pointillé. Une sorte d'enveloppement dans des eaux sombres. On écoute. Le silence du fleuve s'émeut férocement le long des quais, tout près.

Le poète t'envoie la main, marche comme un cowboy grand, fier. Il t'invite à entrer, à déposer ton sac, à te laisser prendre. Les solitudes sont belles. Les hirondelles aussi.

Tes lèvres

Appliquées sur mes paumes.

Carte postale d'ailleurs et d'ici

2010-06-02T20:12:00.000-07:00

Je suis rentrée tard. J'ai laissé le soleil advenir juste avant la nuit, bien rouge, entouré de ciel. Il fallait bien quitter, reprendre la route, retourner chez soi. Et puis, chez moi, il y avait de belles choses qui m'attendaient, de belles choses semblables à l'orage surgissant dans l'obscurité brunâtre des moments fiers, forts, simples, gorgés d'un infini bien dense. Nous possédons des sensibilités exquises.

J'ai reçu une lettre saturée d'espoir, géniale. Il sait comment m'amener à croire. En lui, en la vie. En moi. En nous.

Je trouvais que les plumes s'alignaient finement sur les horizons froids de l'hiver. Mais maintenant, elles me parlent du vent et des envies séculaires. Des regards nouveaux. Les nôtres. Nous avons des pavés de silence. La ville est une fresque spectaculaire. Nous y figurons en des espaces divers, comblés. Et cela me suffit.

Violence et transcendance

2010-05-30T10:13:00.000-07:00

Depuis, quelques jours, le monde extérieur me semble violent. Je reçois des hélicoptères dans le visage. On dirait des bouts de bois qui vous percutent, des projectiles venus du ciel. Il y a aussi ce connard qui a failli me faire tomber du trottoir la nuit dernière en me frôlant et en susurrant un truc auquel je n'ai rien compris. Un truc indécent sûrement. Il a pris la peine de formuler la chose dans une autre langue (pas en anglais là... autre chose, genre de l'arabe) et de me lançant ses obscénités en me fixant droit dans les yeux. Il y a eu aussi, le soir d'avant, une plouc sans nom, assise derrière moi dans l'autobus, qui m'a frappée légèrement à la tête en traversant son bras d'un banc d'autobus à un autre pour donner une coupure de journaux à son amie qui se trouvait devant moi. Son amie lui a dit de s'excuser. Ce qu'elle a fait. J'ai continué d'écouter ma musique. Aucune envie d'être sympathique avec une fille soûle, âgée d'environ 8 ans. Elle a failli tomber à la renverse lorsqu'est venu le temps de descendre. Quelle pouf !

Bon, en même temps, l'humanité toute entière n'a pas basculé du côté des forces du mal. Le bien aussi existe. Comme dans le film Bennie et June (le poisson de Benjamin s'appelle Steve comme le mien... toutes ces coïncidences). Les répliques sont fantastiques :

- Est-ce que nous avons un conflit de paillettes, Benjamin ?

Ou encore dans In The Mood For Love lorsque Mme Chan dit :

- Quand on est seul, on n'a besoin de personne pour se sentir bien. Mais en couple, il faut être heureux ensemble.

Ou mieux, lorsque M. Chow imite le mari de Mme Chan pendant qu'il partage une soupe :

- Pourquoi avez-vous appelé ?
- J'étais libre et je voulais entendre votre voix.
- Mon mari pourrait dire ces choses...

Ah les films. Ah Johnny. Et cette chanson de Zhou Xuan « Les années fleuries ».

Asie bucale

2010-05-29T10:03:00.000-07:00

Restaurant asiatique. Du feu dans la bouche. Trop de sauce piquante dans ma soupe au poulet. C'est la fête dans la rue. Une petite fille à robe rose danse devant le joueur de flûte de pan. Elle prend possession de son corps au grand complet. Personne n'est vraiment seul dans toute cette agitation. Souvent, j'ai l'impression que la solitude des autres n'est pas très sérieuse, rarement véritable, dégagée de tout. Une coquetterie. Parce qu'au fond, elle est belle ta solitude. Elle est parfois difficile. Mais elle est belle. Et puis, tu sais, les choses ne vont pas toujours aussi rondement qu'on le souhaite. Et les autres, celles dont on se fout, ces choses là fonctionnent comme par enchantement alors qu'on ne se rappelle pas d'en avoir souhaiter autant. Je te vois passer dans la rue. Je te souris. Ça faisait longtemps. Enfin, un peu de poésie.

Mes yeux semblent exactement configurés pour tous tes impossibles visages.

Je vous en conjure, ne croyez surtout pas ce que vous lisez ici. Je ne suis jamais celle là, je suis toujours une autre. Une autre aux yeux trop grands.

Être à tu et à toi

2010-05-27T19:13:00.000-07:00

J'en connais que les hasards effraient. Les hasards créent des histoires invraisemblables. De loin, celles que je préfère. Pourquoi se contenter de peu quand il est possible de faire intervenir le grand, le grand rien partout. Celui qui ne signifie rien mais qui fait poindre des sourires qui peuvent être aussi longs que les nuits les plus longues. Qui ne signifie rien au sens de l'instant mais qui, forcément, signifie quelque chose dont la mesure nous échappe. Pas l'empan. Plus vaste encore. Plus résistant. Une chose qui donne des vertiges à force d'abstraction comme l'infiniment petit ou l'anti-matière. Les probabilités sont toujours faibles mais cela n'empêche pas les coïncidences de survenir crûment, au beau milieu de nulle part, sur le chemin, dans notre assiette. En fait, je n'ai pas peur des probabilités. Je n'y crois guère.

Bientôt, j'aurai du temps pour ne rien faire. J'ai dit que j'en profiterai pour me soûler à en oublier mes mensurations. Une image seulement. Je ne sais pas si j'y parviendrais. Ça ne m'est encore jamais arrivé. Quand on ne peut quitter, le paysage demeure le même, du moins à l'extérieur. Enfin... disons plutôt que j'ai envie d'évasives invasions mais que je n'ai pas les moyens de me payer un voyage en avion.

Désolée pour les rimes... elles sont venues un peu malgré moi. Je vais me mettre à écrire des chansons si ça continue. Clear like a megaphone. Ô lecteur/trice. Triste ? Non. Invisible.

Enfouie, timide, derrière un simple poème. Il fait froid.

2010-05-26T19:40:00.000-07:00

J'écris pour votre solitude ce soir
mes mots n'atteignent pas la surface de l'eau
rien ne bouge au fond des yeux
nul ne remue dans la ville interne
nulle racine ne prolonge sa soif
aucun or glacé ne souffle sur le fleuve
mais la rive basse luit dans ses rails mouillés
ses silos et le mica lunaire de ses comptoirs
vous êtes seul à chercher des mains votre oubli
(mais aucune hésitation pour cette absence)
M.U.

Il ne faut pas se fier aux accents de bronze sous mes habiles paupières. Car elles parlent de moi et non d'une glorieuse réussite. Elles vibrent par petites secousses inexactes, ploient sous l'agitation des rues mal peuplées. Sueurs franches. Sincères fraîcheurs inattendues. Combles et droites.

Fortes.

Le fleuve est probablement sombre à cette heure.

Faire tomber le serein

2010-05-25T13:30:00.000-07:00

J'aurais envie d'écrire de la scrap juste pour voir. C'est l'humidité, celle qui fait frisoter les mèches qui débordent de mon chignon, c'est cette humidité là qui me fait cet effet je crois... ça pis mon entre-orteil endolori par le sable et la pluie et la marche et... C'est ça. C'est trivial comme la vie en prose. Le reste, je le garde pour moi. Le reste : le gros bonheur sale qui vous gruge l'intérieur des joues, qui vous graffignent l'estomac. Celui-là même qui vous donnent envie de dormir sur les bancs de parc à attendre que tombe le serein dans vos cheveux. Ne jamais plus rentrer. Ouais, ouais, c'est lui. Il s'en vient. Il arrivera par la grande porte. Je vois sa silhouette bleue approcher len-te-ment, forte, assurée, déliée d'impatience. Je le vois parce que mes yeux sont trop grands, empruntés aux visages des mangas.

Et puis, soudain, il est là, fascinant opuscule de transcendance. N'empêche, j'ai un peu peur pareil.

Monsieur... le mort

2010-05-24T09:47:00.001-07:00

La dernière fois que nous nous sommes parlés lui et moi, il m'avait demandé de le laver. Répugnée à l'idée de devoir nettoyer son corps froissé et chétif, j'avais eu les larmes aux yeux. J'avais eu envie de pleurer devant ma trop grande pudeur, devant ma répulsion, devant mon incapacité à venir en aide à un vieil homme seul. J'avais du mal à croire à cette soudaine perte d'autonomie. Il tentait de me convaincre : « Tu es jeune. Je sais que tu es ouverte d'esprit. » J'avais refusé, préférant l'amener à considérer sérieusement l'aide de professionnels. Je ne suis pas une infirmière et je vous avouerai, Monsieur, que ça me rendrait très mal à l'aise. Il avait rétorqué qu'il pourrait enfiler un maillot. J'ai failli appeler à l'aide. Je ne pouvais pas. Déjà, par le passé, je m'étais rendue chez lui à tous les soirs pendant près d'un mois pour refaire son pansement à la jambe. J'avais atteint là un niveau raisonnable de proximité et de compassion. Mais le laver? Non, c'était impossible. Vraiment.

Depuis, il est mort. Il a recommencé à faire chaud. À cette période de l'année, il sortait dehors (il était toujours à marcher dans les rues), s'asseyait sur le trottoir avec son téléphone sans fil posé à ses côtés et il fumait en regardant les touristes passer. Avant de rentrer, j'allais le saluer. Il m'offrait une cigarette. Il m'écoutait raconter mes histoires d'université. Il chouennait sur les voisins : un tel est médecin, une telle est endettée, l'autre veut acheter le bloc d'appartements.

Je m'ennuie de Monsieur. C'était une des incarnations les plus sympathiques de mon quartier. Il n'y a pas beaucoup de vrais gens ici, des locals. On peut les compter sur les doigts de la main. Mais heureusement, ils existent.

En attendant la disparition

2010-05-23T19:11:00.000-07:00

Le couple qui frenchait tout près vient juste de quitter le parc. Il y a du vent qui s'accumule aux branches des arbres. La nuit est souple. Je n'ai guère envie d'écrire. J'ai plutôt envie de me laisser aller à la rêverie, immobile, sans rien dire, sans formuler la moindre idée. Béatement. Avec la clairvoyance d'inscrite dans chacun de nos gestes indécis, si semblables.

Les humeurs aqueuses sont devenues printanières.

Nous étions ivres à 5h. Nous ne le sommes plus. Pourquoi ne pas plutôt dormir et ingurgiter des litres de sourires en attendant que le soleil se lève.

Je suis timide comme la crue des eaux depuis hier.

Mon époque Refus Global me manque. Elle se déployait comme suit ici : Marcelle Ferron avait-elle un corps liquide.

Tu dois t'en aller

2010-05-21T22:40:00.000-07:00

Ils sont assis au comptoir. À l'intérieur du bar, il fait jaune et orange. Dans sa tasse à lui, du café. Dans son verre à elle, une eau plate, sans bulle. «Heart Of My Own» joue à peine. Un rien de musique imperceptible, ni trop dense ni trop glam. Un silence ordinaire.

- Pourquoi es-tu revenu ici ?

- Parce que le café est bon.

- Je croyais que...

- La librairie aussi, juste à côté, elle est bien.

- Ah. J'aurais pensé... En fait, j'aurais aimé te dire...

- Quoi ? Qu'est-ce que tu veux me dire ?

L'horloge sonne. Il est 18h.

- Tu vas rater ton train.

- Mais qu'est-ce que tu allais me dire ?

- Ton train va partir dans quelques minutes.

- Bon alors je m'en vais... Peut-être nous reverrons-nous ?

- Je ne crois pas... Ton train.

- J'aurais aimé savoir... enfin... Seras-tu encore ici lorsque je reviendrai ?

- Pourquoi ?

- Parce que j'aimerais... t'observer... de loin. Je me tiendrai là-bas... dans le fauteuil.

Il se lève. Se dirige vers le train, une mallette à la main. Dehors, il ne pleut pas. Le soleil, si cru, fend les yeux. Elle, toujours dans l'obscurité orangée du bar, regarde le cerne humide sous son verre. Puis, elle quitte.

Plus personne ne reste. Sauf le serveur qui astique le comptoir derrière eux.

Dans nos yeux, les nuits sont longues

2010-05-20T19:11:00.000-07:00

Je reprends du service à ma manière. Pas au sens où l'entendent les danseuses de la rue du Pont. Les mécanismes s'alignent dans le sens du monde. Exit les coquilles, les trébuchements à l'intérieur du texte. Je reconnais la métamorphose à tous ces souvenirs devenus tendres. Dans la voix du lecteur (une note imperceptible ou une façon de prononcer les voyelles ouvertes me rappelle... j'hésite), à la vue de ce banc posté en face des silos à grain, dans l'œil sombre du caissier, à travers la porte du restaurant, sur le seuil des jours chauds. Je me tiens à vos côtés, chers ectoplasmes, manifestations mortes, chargées de nos visages brûlants. Des fils vous relient et c'est bien ainsi.

Je n'ai pas de regrets à te léguer, seulement des ouvrages inachevés, des points de croix au dessin abrégé, des œuvres stagnantes, la bouche à peine entrouverte.

Je m'adresse à toi.

Le matin sera gracieux. Il y aura des fruits sur la table, des lilas. La ruelle est brève. Elle baigne dans une eau claire. Hallucinant.

Tu comprends. J'imagine.

Libre comme dans l'expression « slush aux fraises »

2010-05-19T19:05:00.000-07:00

Aimer. C'est le titre d'un téléroman que ma mère regardait religieusement quand j'étais petite (avec probablement autant de dévotion que moi j'en mettais à regarder Iniminimagimo). Du coup, le mot «aimer» a pris une allure surannée : des intrigues interminables, des prénoms de pierres précieuses, des plans de caméra au ralenti, l'image qui scintille, un peu satinée. Je n'utilise donc ce terme que très rarement, dans les grandes occasions, un mot que je tais la plupart du temps, que je conserve dans un repli de mes lèvres. En silence. Aimer commande le recueillement, appelle l'enchantement paisible des émotions sincères et percutantes. Sinon, le reste du temps, je passe par des chemins de traverse pour parvenir à mes fins.

Un peu comme lorsque je fixe l'Enfance mâchant une immense gomme balloune, bien concentré sur le mécanisme de ses minuscules mâchoires. Je le fixe et je lui lance dans un trop plein d'amour filial : «Je te prendrais comme ça -- en faisant le geste de le recueillir entre mes paumes, lui, si fragile -- et je te mâcherais comme une gomme.» Il est habitué à mes excès de tendresse même s'il ne comprend pas vraiment ce que cela signifie pour moi que de ne faire qu'une bouchée de lui. Il s'agit, je crois (j'élabore une théorie en même temps que je l'écris) d'une volonté d'absorption. Tout cet amour qui se tient là, dehors, extérieur à moi, je le veux en moi, bien au chaud dans mon cœur. Que cette rage, ce surplus, ne soit plus si loin devant, mais qu'elle reprenne sa vigie, le lieu d'où elle origine. Pur égoïsme ? Je n'en sais rien.

Il me regarde, renverse la tête vers l'arrière. Mon histoire de le prendre et de le mâcher provoque un éclat de rire. Puis, il pointe les tatouages que je viens de lui faire sur les avant-bras (une gracieuseté de la dite gomme balloune) : Qu'est-ce que ça veut dire les écrivations ? Les écritures ? Ici, c'est une abréviation de l'expression «Mort de rire». Je lui fais un mime. Il comprend tout de suite. Puis là, c'est écrit «Libre».

Ze, qu'est-ce que ça veut dire «libre» ?

Hum... ouh belle question philosophique mon chéri... ça veut dire que tu peux faire tout ce que tu veux. Je simplifie parce que sinon je ne m'en sortirai jamais. Et je ne veux surtout pas lui assombrir l'esprit avec des trucs auxquels il n'entend rien. Après tout, il confond encore parfois le jaune et le bleu. Allons-y mollo.

Je ne lui annoncerai pas maintenant qu'on n'est jamais totalement libre, qu'il s'agit d'un très beau concept inventé de toutes pièces et qu'il vaut mieux s'entraîner dès maintenant au sentiment de liberté à l'intérieur de notre enclos. Et que la liberté n'est que plus puissante lorsqu'elle peut s'exercer à l'intérieur des frontières auxquelles nous sommes confrontés. Une sorte de jeu. Je ne lui dirai pas qu'on ne fait jamais exclusivement ce que l'on veut, si ce n'est que parce que les autres veulent rarement les mêmes choses que nous, qu'eux aussi ils ont leurs contraintes, qu'eux aussi, ils érigent des enclos, des enclos qu'il nous est impossible de traverser et que parfois, ils préfèrent rester seuls à s'émerveiller en regardant la clôture qu'ils ont érigée.

Sans m'en rendre compte, je l'entraîne au combat. Faut être fort. Faut se débattre.

Je ne lui dirai rien de tout ça. C'est si emmerdant. Si je lui dis que le monde repose en grande partie sur des concepts, je vais le faire flipper le pauvre. Il ne voudra plus partager sa gomme balloune avec moi, ni même sa slush aux fraises.

Après ce bref enseignement, il reprend son air concentré. Il se tourne vers sa slush aux fraises posée à côté de lui et me la tend en souriant :

Ze, tu veux goûter à ma slussss aux fraises ?

Crème glacée, limonade sucrée, quel est le nom de ton cavalier ?

2010-05-17T19:29:00.000-07:00

Les inconnus sont en train de devenir une obsession. Ils charrient des kilomètres de conneries. Amusantes certes, mais des conneries quand même qui savent attirer l'attention. Celui de tout à l'heure, par exemple, il s'est amené de nulle part en nous pointant avec une canette de bière, mon ami et moi, alors que nous savourions tranquillement une glace à la noix de coco (j'ai réussi à le rallier à mon parfum préféré) : « Heille ! Vous venez de vous marier ?!! ». Interloqué, mon ami est resté silencieux. Pour ma part, j'ai adopté l'attitude de celle qui comprend beaucoup trop de quoi il est question en faisant semblant d'être aussi mongole que lui : « Ouiiiii ! Justement, on part bientôt en voyage de noces. » Il me demande où. À Porto Rico. Il s'assoit, demeure en silence. Je poursuis l'autre conversation, celle qui appartient au monde réel que je partageais avec mon ami avant que ne s'introduise l'ivrogne marieur aux lunettes fumées blanches (ark). Mais dans ma tête, je lui pique une jasette su'le side, comme ça : si tu veux jouer à être mongole, Monsieur l'Inconnu, sache que j'ai du front tout le tour de la tête dans ce domaine. Le soleil est trop fort aujourd'hui. Tu as l'air aussi mêlé qu'un jeu de cartes. Dépatouille-toi, mon ami. Les surréalistes ont été fuckés bien avant nous et d'autres avant eux aussi. On ne parlera pas de Tzara sinon on ne s'en sortira pas.

Bref, on n'habite vraisemblablement pas tous la même dimension. C'est comme du Portishead (encore eux autres ?! ouais, j'écoute trois chansons dans la vie). Rien à faire, ils me mettent dans un tel état. «Roads», pour ne parler que de celle-là et si on oublie les paroles deux secondes -- qui n'ont rien à voir --, est puissamment inscrite dans une vie parallèle où le matin est infini, sensuel, dur à s'en fendre le coeur. C'est probablement la musique la plus sensuelle qui soit, qui donne envie d'aimer plusieurs vies d'affilées, et en boucle, la même personne, de se concentrer sur sa peau de sorte à faire correspondre chacune de ses cellules à une heure précise du jour, de sorte à s'acheminer lentement vers le plaisir, ravissement de douleur.

Les lilas sont arrivés. Un bonheur de plus à ravir. J'ai décidé d'abandonner, de me faire pousser des taches de son, de penser à Neil Young, aux vacances à Kamouraska, à tout sauf à ça. Les autres, ces milliers d'autres qui m'insupporte, s'en occuperont bien mieux que moi. Je suis fatiguée. J'entame des jours meilleurs. Il fait chaud. Avant, je jouais à la corde à danser à ce moment-ci de l'année. Maintenant, je me contente de danser... de danser sur «Roads» en prenant soin d'étirer chaque mouvement. D'être quelque chose comme l'infini.

Merci pour les roses.

Interpréter les hallucinations, c'est comme lire l'avenir dans une tasse de thé : ça chauffe un peu le bout des doigts

2010-05-16T05:23:00.000-07:00

Je mange du yogourt au citron. Björk me rappelle à l'ordre. «Army of me» Suffit la désespérance. Les jours sont heureux, ne le vois-tu pas ? Je m'accroche. Après tout, j'ai terminé de grandes choses hier. En relisant mon mémoire, j'ai rencontré des phrases qui ne m'appartenaient pas. Conceptuelles, architecturales qui n'ont aucune commune réalité avec la vie. J'étais dépaysée, ahurie au beau milieu de mes phrases. Le 7è était glauque, noir, fermé. Pas un chat pour voir les larmes dans mes yeux, mes bras levés au ciel, couchée sur le plancher. Incrédule devant ma propre fin. Puis, il a bien fallu quitter et résister à rester pour recorriger encore. Tous les étages se sont allumé à mon arrivée. Enfin de la reconnaissance. Même les toilettes étaient sans vie. Interruption complète des activités. Aucun visiteur à l'horizon. Dehors, le campus était déjà un peu plus animé : il y avait du vent dans les arbres, une flamme dans mon briquet. Un peu de cendres pour symboliser l'aboutissement, un peu de fumée triomphante. Je m'explique mal la suite des événements... Je suis toutefois persuadée d'être rentrée directement.

Je me rappelle avoir les jambes flageolantes ce qui rendait mon déplacement pénible. Mais entre le yogourt de ce matin et cette cigarette sur le campus, rien. Je me réveille avec une image inscrite dans ma tête comme en rêve : on me demande d'être la doublure de Pascale Buissière (aucune proximité physique, aucune) dans un film de vampires. Et vlan, je me fais culbuter par Denis Bernard. La scène finie, on me prend en photos mais il me retient toujours sous sa cape noire. On est debout sur un pont que je ne connais pas.

J'ai regardé dans le livre d'interprétation des hallucinations et des événements insolites ; on ne parle pas de Pascale Buissière, ni de cinéma. Pourtant ! Toutefois, on peut lire ceci concernant le surgissement imprévu de Denis Bernard :

109.3 - Denis Bernard : Dans le cas du surgissement imprévu de Denis Bernard (s'il vous apparaît sur le trottoir, la portée de cet événement sera considérable, voire déroutante), vous devrez faire face prochainement à une puissance virile hors norme. Elle peut se matérialiser de diverses manières, notamment sous la forme d'un déménagement, d'un changement de sexe. Dans le cas d'une manifestation active (par exemple : échange de plaisirs génésiques avec le comédien alors vêtu d'une cape de vampire), attendez-vous à changer drastiquement de nationalité. N'est-ce pas déjà en cours ?

Il fait soleil. Vaut mieux se disperser dans la ville plutôt que de rester ici à résoudre ce mystère. Les temps sont mous, vaseux. Les cowgirls sont des créatures impossibles. Velvet Underground en guise d'exergue pour un mémoire, c'est postmoderne à l'os. Me semble.

Je m'appelle Garance. Ou Claude. J'habite Berlin. Tokyo.

Remerciements, 1er épisode : «À mon mari»

2010-05-13T06:44:00.000-07:00

Martha my dear you have always been my inspiration

Please, be good to me Martha my love
Don't forget me Martha my dear

(The Beatles)

Ma manucure est à refaire. J'écris des inepties. J'écoute « Rocky Racoon ». Je glande dans le parc. Les tulipes sont muettes contrairement aux oiseaux, aux branches qui répandent une mousse verte -- les allergiques ont le nez et les yeux en bouillie. J'étire le temps. Il me reste quelques corrections et quelques phrases de mon mémoire à revamper. Deux ans et demi vont se clore. Je ne suis pas nostalgique. J'ai rarement envie de regarder derrière. À quoi bon. Les bilans sont éclairants. Je l'accorde. C'est tout de même au début de cette période que j'ai commencé à tenir Le monde écrit, titre inspiré d'un essai d'Italo Calvino sur la littérature. Mon mari m'avait alors poussée à rendre public ces petites choses que j'écrivais en silence, timide, dans un autre lieu virtuel que celui-ci, un lieu bien à l'abri... ou presque. Cela fait un peu plus de deux ans et c'est maintenant au tour de mon mari de mettre un terme à une aventure, celle de son blogue. Mon initiateur s'est rangé, s'est retiré pour mieux écrire. Il est déjà célèbre. Il est grand. Il a de l'ambition pour mille. Il réécrira probablement toute la littérature. C'est lui aussi, il y a un peu plus de deux ans (décidément cette période fut fameuse...), qui m'a offert des branches de lilas pour entamer notre amitié robuste et flamboyante. Quelqu'un qui vous offre des fleurs, vos fleurs préférés, qui les volent pour vous, qui se disloque un bras pour atteindre LA plus belle dans l'arbre, ce quelqu'un est sûrement et absolument une personne magnifique, dotée de magnificence (terme vieilli, littéraire : Disposition propre à une personne riche, généreuse, avec éclat, somptueuse, élégante). Le raffinement de l'esprit est une qualité peu commune que certains possèdent, mais qui est rarement rehaussée d'une puissance créatrice aussi noble que celle de mon Mari. Et que dire de ses heures passés à taquiner le transistor. La vitrine, les passants, les rires, les bévues (11 minutes, c'est beaucoup trop long pour raconter une anecdote stu(r)prenante : Leonard Cohen raconte une scène de fellation avec Janis Joplin dans la chanson...), la pluie, les flocons dans nos bouches tristes, éloignées.

Ouais.

Mon chéri, je t'offre tous les pianos de la terre pour t'y sus-pendre. Je t'en souhaite des aussi beaux que celui de Martha My Dear. Je t'en souhaite des aussi beaux avec d'autres.

Sur ce, je supprime ton nom, Petit Mari, de ma liste de blogues en affinité. See you soon.

Me and Mr Jones

2010-05-12T20:21:00.000-07:00

Finalement, j'existe un peu. À tout le moins un peu plus qu'hier. Il s'agit, dans mon cas, de renouer avec avant pour exister comme je le conçois maintenant. Dans l'autobus, je lisais le Journal d'Anis et j'écoutais «Me and Mr Jones». Et j'avais l'impression de renouer avec avant. Hier en fait. C'est que je suis ardemment attachée à cette vie ô combien littéraire. Je m'en rends bien compte. Lire dans l'autobus, lire au 7è, discuter, faire la conversation, chérir l'Union soviétique depuis mon bureau : une géométrie qui fait rêver de l'horizon et de configurations parfaites. J'ai besoin de marcher sur le boulevard et de fixer le tatouage de tasse à café gravé sur la main du clochard ambulant qui se demande comment accéder au pont. J'ai besoin de clamer «Patens Moens» à tue-tête dans le salon de Noisette. J'ai besoin... pour renouer.

une fatalité douce a défait le tissement
de chaque mot et cette aisance
cette unique possibilité de fertilité
et cette coutumière quête qui fait ma perte
la voilà anéantie par une disponibilité nouvelle
par une levée du regard, un présage
cela est mon offrande et ta tendresse

(Marie Uguay, Signe et rumeur)

Avouons-le : je suis ivre, soûle comme un vieil homme. Cela doit expliquer cet amour soudain mais reconduit maintes fois pour Amy Winehouse. J'ai besoin pour renouer de repenser mes vies ultérieures, de fumer un cigare sur la galerie parce le CH a remporté la série contre Pittsburgh, d'aimer le gazon vert presque fluo, de ne pas désirer enfanter maintenant, d'avoir envie de devenir l'Espagne, de manger du saucisson, des crevettes avec une tête, des yeux et des œufs plein le ventre. J'ai besoin de plonger ma dent creuse dans la matière vive, palpitante.

Je prends une gorgée d'eau, me couche sur le dos... puis je m'endors. Les nuits sont fortes. Plus que moi-même.

Au sens figuré

2010-05-10T13:48:00.000-07:00

J'ai de l'ambre au fond des yeux, une rumeur de temps lumineux. Je n'existe pas. J'en suis convaincue. C'est le retour des inquiétudes chaleureuses. Brèves. Le monde ne se résout pas tellement selon le critère du style mais plutôt selon une question d'orthographe. Il piétine à l'intérieur des phrases. Il se couche sur le dos, attend qu'on ouvre son abdomen. Son ventre dur est gonflé. Le monde est un mythe patient. Il se déplie avec la même expression que l'aube inconnue, lourde de ses transitions infinies. Je m'ennuie du monde malgré tout.

Malgré le froid, j'aimerais sortir du lac en courant vers le chalet, pieds nus sur le gazon à cause de l'orage. Sortir du lac et courir jusqu'à l'intérieur des murs de bois, enlever mon maillot trempé, me changer de vêtements, m'enrouler dans une couverture. M'agenouiller dans le salon, devant la table à café. Jouer au Scrabble. Frissonner à peine, la nuque sensible, encore humide. Ta main posée juste là. J'aimerais manger des olives. J'aimerais que la pluie tombe sur le lac, sur le toit, sur le sable.

Golden Slumbers

2010-05-09T13:48:00.000-07:00

Il vente. J'ai froid aux doigts. J'enfile mon capuchon. Mes cheveux font des serpents au-dessus de ma tête comme si j'étais dans l'eau. Je ne sais plus à qui je l'ai piquée celle-là. Aujourd'hui, le froid changerait toutes les eaux en glace. Est-ce que ça se peut de ne pas avoir l'impression d'exister autant qu'avant ? Ça doit être possible puisque c'est mon cas en ce moment. Je n'ai pas le temps d'être ici, ni d'être ailleurs. J'ai le temps d'être affairée seulement. Sinon c'est la culpabilité qui s'en mêle et là on ne s'en sort plus. J'écoute «Golden Slumbers». The Beatles. C'est dimanche. Aucun doute. La honte et la culpabilité sont proches parentes selon moi. Du moins selon l'expérience que j'ai d'elles. Je n'ai pas tellement envie d'être celle dont il faut s'occuper. D'avoir tous ces problèmes en approvisionnement. D'être une corvée. D'être celle qu'on garde en secret, qu'on présente du bout des doigts sans préciser le contexte d'origine. Celle que l'on évite lors des conversations. Mais que puis-je réellement dans ce genre de situation où je n'existe pas vraiment. Où je n'existe que par la négative, par allusion, dans le sous-texte. Tacite. Je n'y peux rien. Je rentre chez moi, là où il fait froid aussi. Ils ont coupé le chauffage. Nous sommes le 9 mai et il fait 0°C avec le facteur vent.

Un bar, trois dictionnaires... quatre finalement

2010-05-06T18:42:00.001-07:00

Ce bar est parfait. S'agit de se faire une bulle. D'oublier que ça pue. Et ça y est. J'ai enfin trouvé un lieu qui se moule à tous mes désirs : la musique, les clients (peu nombreux sauf les deux Anglais qui discutent à la table d'à-côté. Entre eux : un dictionnaire et une grosse bière), l'écran qui diffuse le match, la musique, la musique. Bon, il y a le connard de l'autre côté de la table qui cruise des filles de 12 ans en leur parlant de ses relations antérieures «Ouin je me suis fait fourré». Il leur dit : «J'ai été faible. J'ai été faible. Vous savez que les gars ont peur maintenant.» Les clients... il y a aussi le mec ivre les paupières closes qui redemande à boire avec, en guise de couvre-chef, une magnifique casquette de garage Harley. Je pense qu'il s'appelle Tony. Oh oh, le connard qui cruisait des filles (qui elles rigolaient comme des miches) vient de s'attaquer aux deux Français qui rentrent à peine. Il s'interroge : depuis quand habitent-ils le Québec. Bon là, il se met à sacrer contre ses nymphettes. Ça tourne vite. La situation change en moins de deux.

Je viens souvent ici. D'habitude, je me poste près de la fenêtre. Pour zieuter. Mais là, je fais une exception : je suis assise exactement à cet endroit où j'aurais aimé être dépouillée de mes peaux d'ourses. Je n'entendais plus rien. Il était tard. Je ne pensais qu'à une chose : ne pas rentrer seule. Ou si. Rentrer seule. Être persuadée qu'il est mieux de rentrer seule.

Bon une des deux nymphettes embarque dans la conversation avec sérieux : « Un vrai hommmme... c'est... ». Elle lui avoue qu'elle l'aurait regardé autrement -- le soûl -- s'il avait eu des cheveux. Mais elle le rassure : «Je te trouve pas laitte. Tu n'entendras jamais ça à soir icitte.»

Manger de son prochain au profit de l'écriture, je ne m'en lasse pas. Je les aime bien au fond. Le soûl, par exemple, j'en ai déjà entretenu des soirées de temps des comme lui. Ça divertit parfois. S'agit d'avoir bu aussi. Et hop, le tour est joué.

Pas de fausse pudeur ici. Je ne suis pas prête à aller voir ailleurs de toute façon.

J'ai eu très chaud aujourd'hui, puis très froid, lavée de pluie, de vent. Il fait bon de marcher. Tous ces gens, tous ces visages. Je fais des X avec mes doigts car je n'ai pas envie de tomber sur un fantôme qui dérange mes déplacements. Il faut se mouvoir comme la pluie : fluide et déterminé.

Méthode, séduction : le quai des villes

2010-05-05T14:04:00.000-07:00

Je me suis intoxiquée avec mon vernis à ongles. Peindre ses doigts est une activité qui demande de la concentration. Un moment zen. J'en avais besoin faut croire : j'angoissais comme une truite coincée au fond d'une épuisette. Rien de grave. La vie. Son échéance. Tout ça. Le grand silence. Par chance, dehors, lorsque nous sommes rentrés hier soir, il y avait Chopin qui sortait par les volets de la maison en face. Sentiment puissant d'humanité. On s'est donc suspendu à Chopin en silence dans nos têtes. Émus. L'éphémère est inoubliable. Surtout depuis que je sais qu'il succède à la fin.

Ah merde. Je ne me souviens plus de ce que je voulais écrire finalement...

Il y a de cela un an, environ, je croyais écrire pour personne en particulier, pour tout le monde en général, moi en tête. J'évitais ainsi de penser l'écriture telle une méthode de séduction. Je n'écrivais pas pour plaire. Or, même si je n'écris pas pour faire du pied, j'écris tout de même en m'adressant à quelqu'un, quelqu'un que je tais la plupart du temps. Qui n'a pas de visage, sans âge donc forcément quelqu'un que j'aime. S'y résoudre est une façon de prendre conscience des seuils du texte, de garder en tête qu'il y a du monde autour de la country. Et c'est justement parce que je suis consciente des seuils que je ne raconte presque rien. À peine « quelque chose ». Aujourd'hui, il s'agit d'une évidence : mes textes ont une destination, voire plus d'une. Je dépose mes textes sur le quai des villes. Des textes en forme de colis... enveloppés dans un papier brun, rattaché par une corde rêche, jaunâtre. Même lorsque j'écris pour moi, je parle à quelqu'un d'autre. Vous me direz que je suis fêlée. Si peu en vérité. Je devrais toujours dire à l'avenir « Je t'écris » plutôt que « J'écris » tout court. Je t'écris et je pense : si TU savais à quoi je me prépare présentement, TU ne serais pas d'accord.

Sur la table, un pétale de tulipe vient de chuter du bouquet. Le bruit que fait le tissu rouge en glissant sur le bois en est un qui glisse, qui se détend. Le même glissement que lorsque le cœur se froisse. Un froissement qui se tient dans la prononciation exacte des mots craints. Un frisson frais, harcelant, qui casse dans les veines.

La chaussée mouillée se décompose en strates odorantes. Elles circulent dans les mailles de ma tresse. L'air est plein.

En 2010, les filles s'achètent du rouge à lèvre et du vernis à ongles. Henry Miller surnommait Anaïs Nin « Anis ». Une femme épicée qui se mettait sûrement du vernis et du rouge à lèvres. Mais parvenait-elle à s'intoxiquer avec tout ce fatras ? Bonne question. Inutile surtout. J'essaie de faire des boucles.

Je t'écris pour te dire

2010-05-03T14:12:00.000-07:00

3 mai, 18h14

Mon cher mari,

Ce matin, j'aurais repris la dernière lettre que je t'ai envoyée et j'en aurais réécrit des grands bouts. Je ne regrette pas ce passage où je te dis que tu parles comme chante Axel Red. Non. Cela concerne tout de même cet extrait. Parfois, je peine à dissocier ma sincérité de mon orgueil. Je suis comme ça ces temps-ci : vague, changeante. Si tu avais vu le ciel aujourd'hui. À plusieurs reprises, il s'est ouvert puis refermé, incertain de vouloir continuer à s'assombrir de la sorte, préférant les échappées lumineuses de temps à autres. Ma grand-mère avait une petite maison jaune qui indiquait la température ; un vieux grincheux pour les jours de pluie et une jouflue pimpante pour le soleil. En un temps comme aujourd'hui, les petits bonhommes ne sauraient plus où donner de la tête, sortant frénétiquement et à tour de rôle de leur cabane en plastique. J'aimerais moi aussi pouvoir changer du tout au tout pour indiquer aux autres qu'il pleut dans ma tête ou qu'il y fait soleil. Je n'enverrais pas des messages contradictoires. Je ne serais plus associée au bonheur. Je serais un peu plus libre et... probablement plus chiante.

Ce matin, j'ai rencontré une vision cauchemardesque de moi-même en me rendant à l'université. Je descendais la pente près des murs si faussement historiques que tu détestes. J'ai levé les yeux du plancher, ai cessé de fixer mes souliers bleus qui prenaient l'eau et l'ai vue : elle attendait l'autobus d'une manière improbable, à plusieurs lieux de l'arrêt. Je me dis qu'elle attendait mais peut-être que non. Peut-être qu'elle était seulement affairée à me dévisager. Son sac de provisions était déposé dans la boue à quelques mètres d'elle, ne lui appartenant presque plus, et elle fixait la pente d'où j'arrivais, un doigt dans le nez, la bouche ouverte, sans parapluie, les cheveux trempés, tapés sur la tête. Elle portait un long trench beige et avait aux pieds les mêmes souliers bleus que moi. Je me suis vu : déglinguée, à côté de tout, ayant cédé à la déréalisation absolue, désinstitutionnalisée. J'ai eu peur. J'ai peur, cher mari, ces temps-ci. L'embouchure de l'entonnoir rétrécit. Je sens des murs. As-tu déjà ressenti cette impression de dédoublement ?

Ce matin, je me suis promis que l'on prendrait des vacances bientôt. On ira dans les champs dormir au soleil tapant, mourir de chaud. On mettra les pieds dans l'océan et on chantera, nus, sur la plage. Tu écriras sur la table d'un café perdu dans un village portuaire et moi je regarderai par la fenêtre. Je ne ferai rien. Je tremperai mes lèvres dans le scotch. Je boirai pendant des heures. Je t'attendrai. Nous avons mille projets toi et moi. Tu crois en moi comme à la vie, tu me l'as déjà dit. J'aime me répéter cette phrase. Croire. Ouais, il faut croire. J'ai souvent peur de la littérature mais jamais lorsqu'elle se passe avec toi.

Ce matin, j'ai fait une liste. Il faut croire certes, mais il faut aussi savoir ce que l'on veut. Je crois que je sais ce que je veux maintenant. Et toi aussi, je pense bien.

Je t'en reparlerai dans une autre lettre. Mais avant cela, j'aimerais que tu me parles de ta poésie.

Ne sois pas jaloux mon mari des autres. Je n'accède réellement qu'à toi. Te vois-tu dans mes yeux sombres ?

Dévotement tienne,

Püp Chen

PS : Je t'envoies des photos de moi et du ciel. Le ciel de l'empire soviétique que tu connais si bien. C'est mon ami le photographe qui les as prises.

Dans le jardin

2010-05-02T20:00:00.001-07:00

Tard dans le jardin, il fait noir. Ça sent la pluie. La crainte de me faire surprendre me précipite à écrire follement. À dire des faussetés. Des cloches sonnent. Tout est glauque en ce temps d'humidité. Je n'ai pas envie de partir. J'évite de penser que nous sommes lointains, indifférents presque. Il suffit de déposer des tulipes empruntées sur la table pour croire que la douceur est signifiante, qu'elle mène ailleurs. Je n'ai qu'un seul espoir pour l'heure : me tenir droite, être à la hauteur. Reste des interrogations, saines comme les cailloux dans nos souliers : les autres attendront-ils que je sois prête à délaisser mes envies grégaires ?

Et puis merde, les gentillesses sont presque inutiles. Elles tombent à plat. Indolores et vertes.

La mort d'un soubresaut (III)

2010-04-30T18:37:00.000-07:00

Je n'ai pas dormi de la nuit. Ou du moins, au réveil, c'est l'impression que j'en avais. Une nuit de cul... sans sexe. J'avais une chanson de coincée dans la tête "Slip Into Your Skin". Patrick Watson. Ça arrive. J'ouvre les volets puis la fenêtre. Il fera chaud aujourd'hui. Un brin de toilette et des poussières plus tard. Les cheveux mouillées, lunettes de soleil, je sors acheter du lait pour le thé chaï, ma seule dose d'excitation de la journée : correction, correction, correction. Je tombe sur un dépanneur tranquille de samedi matin. Sur le comptoir, je ramasse le journal et l'ajoute à mes quelques amplettes : du lait, du cheddar fort pour mettre sur mon bagel et des cigarettes (il me reste bien des vieilles Malboro offertes par une amie mais j'en achète un autre paquet juste au cas... j'ai la nicotine insécure). Bon matin madame la caissière ! Je regagne mon appartement.

Je m'installe à la table : journal, bagel, thé chaï. Le monde est cohérent, généreux avec moi. Patrick Watson pianotte des pièces qui ressemblent à Satie. J'ouvre le journal. Je jette les premiers cahiers sur le sol et m'attarde longuement aux colonnes culturelles, les seules qui me passionnent. Une page entière sur Chopin au Domaine Forget cet été. Des expos. Des livres. Puis les écrivains décédés. Je sourcille de toutes mes forces : la mort de Soubresaut figure parmi les dépêches du matin.

Non. Attendez. Comment a-t-il fait pour se retrouver là ? Dans la réalité des pages de mon journal, je veux dire... Je sanglote. Mes larmes s'enfoncent tout droit dans le trou de mon bagel. Elles connaissent le chemin on dirait.

Je m'allume une cigarette alors que je ne fume jamais le matin. Soubresaut. Merde.

Je pleure mais en fait, je ne saurais dire sur quel mort exactement je m'épanche. Qui était-il vraiment ? Un personnage de fiction. Plus compliqué que ça. Oui, je le connaissais. Je l'ai bel et bien connu. Je lui ai déjà assuré que je ne parlerais jamais de lui ici mais comme il est mort... je peux bien écrire quelques mots à son sujet. Soubresaut écrivait. Il lisait aussi. Comme un démon. Il aimait Hortense. Et le jazz. La dernière fois que je l'ai croisé il rosinait dehors. J'avais les cheveux de Marie-Claire Blais, à ce qu'il paraît. Une tignasse quoi. Il me racontait une histoire de navire napolitain. J'ai cru un moment qu'il était question de crème glacée. Mais c'aurait été bien mal le connaître. À tous moments lors de nos conversations, je pensais -- j'espérais -- qu'il bifurque vers le monde réel, celui où je croyais, à tort, que nous nous tenions tous les deux. Non. Il était entiché des ailleurs, tous les ailleurs surtout ceux lui permettant de rompre un peu avec sa morosité, une balafre de cowboy blessé grande comme tous les continents inscrite sur front. Invisible. On a rit -- il riait aussi malgré sa mélancolie. Nous n'en n'étions pas à une contradiction près lui et moi de toute façon. Alors une de plus ou de moins. On a fumé mes Malboro et il m'a parlé de cette envie de finir puis de recommencer. De s'élancer vers un non absolu pour se rejouer autrement, à l'envers, au complet. Je hochais la tête. Moi aussi, je pensais parfois aux recommencements. Il m'a quittée ce jour là en m'assurant qu'il fallait lire des auteurs américains. Je lui dis que je lisais actuellement Anaïs Nin. Un faux lien. Il me souria, les yeux mi-clos.

Patrick Watson est rendu à interpréter "Big Bird In a Small Cage" en hommage à Dolly Parton. Je ne sais pas si Soubresaut aurait pu être un oiseau. Sûrement pas. Les oiseaux n'ont pas cette ossature... n'ont pas de telles épaules. Il était plus sûrement quelque chose comme un cowboy qui écrit. Un Richard Brautigan. Je ne sais pas. Je ne sais rien. Je ne sais pas même ce qu'il me trouvait pour me parler ainsi. J'ai déjà pensé que je savais puis... plus rien. Et maintenant, il est mort ou quelque chose du genre...

À suivre.

...

La mort d'un soubresaut I

La mort d'un soubresaut II : La lettre
La mort d'un soubresaut IV
La mort d'un soubresaut V